La búsqueda de la libertad: cosmopolitismo en Octavio Paz, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa

Rodríguez Ledesma en su obra El pensamiento político de Octavio Paz explica que en 1937 Paz viajó por primera vez a Europa como invitado al Segundo Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura en España organizado por Rafael Alberti y Pablo Neruda. Paz fue parte de los mexicanos invitados oficiales al Congreso, junto a José Mancisidor y Carlos Pellicer. Otros artistas que se integraron al grupo para asistir al Congreso fueron Silvestre Revueltas, Juan de la Cabada, Fernando Gamboa, José Chávez Morado y María Luisa Vera. El viaje empezó desde la Ciudad de México por tierra hasta Quebec, Canadá. Desde ahí en barco a Cherburgo y en tren hasta París, para terminar en España. Esta travesía en Europa duró hasta 1938 y Paz visitó Madrid, Barcelona y Valencia, participó en las actividades del Congreso, dio conferencias, escribió algunos poemas en el camino, y recorrer la ruta del Quijote significó una gran experiencia para él (Rodríguez Ledesma, 1996: pp. 69-73).

El entorno de Paz era el entorno social y político de México. Además, asumió como propio el entorno español de la guerra civil, por tal razón, se entiende la intensidad de sus poemas “Oda a España” y “¡No pasarán!”. Durante el Congreso Internacional de Escritores, Paz quedó impresionado con el fanatismo de sus amigos escritores cuando condenaron a André Gide, tachándolo de ser enemigo de España por su libro donde realizó fuertes críticas sobre la vida cotidiana en la Unión Soviética (en 1936 publicó Regreso de la URSS) (Arriola, 2008: pp. 42-44). Octavio Paz explicó en Itinerario su sorpresa cuando Gide fue condenado públicamente: “En Valencia y en Madrid fui testigo impotente de la condenación de André Gide. Se le acusó de ser enemigo del pueblo español, a pesar de que desde el principio del conflicto se había declarado fervoroso partidario de la causa republicana” (Paz, 1994: pp. 61-62).

Luego de su viaje a España en 1937, Paz comenzó a ser visto con recelo por la izquierda. Estaba prohibido señalar los problemas de la Unión Soviética porque si alguien lo hacía era tratado como un traidor (lo que sucedió con André Gide). Paz supo años después, que era vigilado durante el Congreso, porque “se decía” que en ocasiones presentaba posturas cercanas al trotskismo. A causa de los reproches que recibió Paz en este viaje a Europa se acentuó su desencanto con el marxismo-socialismo (Rodríguez Ledesma, 1996: pp. 70-71).

Paz aclaró en Itinerario que, en 1937, en Valencia, fue vigilado porque se decía que tenía influencias trotskistas. Además, recibió reproches de los comunistas debido a comentarios que expresó: “Fui objeto, eso sí, de advertencias y amonestaciones de unos cuantos jerarcas comunistas y de los reproches amistosos de Mancisidor” (Paz, 1994: pp. 60-61).

Juan Federico Arriola en La filosofía política en el pensamiento de Octavio Paz señala que en 1938 Paz regresó a México y ese año apareció la revista Taller, donde publicó varios artículos, hasta que dejó de publicarse la revista en 1941. Paz, a su regreso de Europa, también participó en la fundación del periódico El Popular (1937-1939), que estuvo a favor de la izquierda mexicana y la República española, aunque presentó una actitud crítica (Arriola, 2008: pp. 47-48).

Debido a que Stalin y la Unión Soviética se habían convertido en aliados de Hitler, en 1939 hubo una pequeña crisis en la identidad de la izquierda mexicana y Paz dejó de participar en El Popular: “Más que un rompimiento fue un alejamiento: dejé el periódico y dejé de frecuentar a mis amigos comunistas. La oposición entre lo que pensaba y lo que sentía era ya más ancha y más honda”. Paz aclaró en Itinerario que, entre 1938 y 1939, también dejó de colaborar en la revista Futuro porque no quería escribir en contra de sus ideales y le habían solicitado un editorial donde “objetivamente” explicara que Trotski y sus colaboradores participaban con los nazis (Paz, 1994: pp. 66-69). En 1943, Paz colaboró en la revista El hijo pródigo porque amaba la libertad y la verdad, como puede notarse en su artículo: “La mentira de México” (Arriola, 2008: pp. 49-50).

Octavio Paz hasta antes de los treinta años tuvo amistades con algunos escritores latinoamericanos, entre los que sobresalió Pablo Neruda quien recibió el premio Nobel de literatura en 1971. La amistad con Neruda resulta importante para comprender la oposición de Paz a la poesía política porque el poeta chileno lo invitó al Congreso Antifascista en 1937 (Plimpton, 2003: p. 87).

Pablo Neruda también recordó ese encuentro y lo contó de forma un poco despectiva, porque antes del Congreso Paz era un desconocido: “En cierto modo me sentía orgulloso de haberlo traído. Había publicado un solo libro que yo había recibido hace dos meses y que me pareció contener un germen verdadero. Entonces nadie lo conocía” (Neruda, 1983: p. 183).

Ese encuentro, años después, se convirtió en enemistad por perspectivas opuestas sobre el compromiso en la literatura. Paz y Neruda tuvieron un par de desencuentros, como en 1941, cuando casi existió una pelea entre ellos porque Paz publicó el poema de Alberti “Del pensamiento en un jardín” en Taller y a causa de la selección para la antología de poesía española Laurel. Neruda fue un difusor del socialismo y en una reunión insultó a Paz y a los autores de la antología Laurel por los poemas que escogieron (Vizcaíno, 1993: p. 74). Posteriormente, en 1942, casi se pelearon a golpes porque Paz rompió con el marxismo y el mexicano explicó la situación:

Era 1942. Yo había roto con el marxismo. Mi ruptura y mis críticas dolieron mucho a Neruda y a Rafael Alberti. Ellos habían apostado mucho por mí. Más Neruda. Y aquella noche, Pablo se levantó y en el tono de voz de quien está algo ebrio me dijo, mirando al cuello blanco de mi camisa: -Así de blanca era tu conciencia, Octavio. Así era. Hoy no eres más que un hijo de la tiznada. -Me dijo peor. Me ofendió la madre. Yo lo rechacé. Le menté la madre. Y lo reté a trompadas […] Neruda, muy borracho, siguió insultándome. Y yo a él. Y conste que lo quería muchísimo. Pero no podía tragarme sus ofensas (Rodríguez Ledesma, 1996: pp. 76-77).

Rodríguez Ledesma menciona que Octavio Paz salió de México a finales de 1943 y regresó nueve años después por lo que ese viaje lo marcaría por el resto de su vida debido a que lo ayudó a definir su posición intelectual (Rodríguez Ledesma, 1996: p. 77). Arriola señala que en 1943 Paz se fue a vivir a Estados Unidos gracias a una beca Guggenheim ganada con su proyecto “América y su expresión poética”. Esa estancia le permitió conocer a los grandes poetas de la lengua inglesa. Además, durante esta estancia conoció la cordialidad ante la vida y reconoció que en Estados Unidos había vuelto a nacer (Arriola, 2008: pp. 49-50).

En Pasión crítica¸ Paz opinó que su temporada en San Francisco no fue fácil, pero fue muy significativa por la libertad que respiró y porque ahí inició su camino en la poesía (si es que hay caminos en poesía) (Paz, 1990: p. 73). Por otra parte, Paz esclareció cómo fue su vida en Estados Unidos de 1943 a 1944 porque consideraba que fueron años ricos poética y vitalmente, pero el intercambio de ideas políticas era muy escaso. En 1944 asistió a la fundación de las Naciones Unidas en San Francisco y presenció las primeras discusiones entre las democracias occidentales y los soviéticos. Era el inicio de la Guerra Fría, por lo que no se hablaba sobre revoluciones sino sobre el reparto del mundo (Paz, 1994: pp. 75-78).

Andrés Ordoñez explica en Devoradores de ciudades. Cuatro intelectuales en la diplomacia mexicana que Paz recibió la beca Guggenheim para desarrollar su proyecto de estudios poéticos durante un año en la Universidad de Berkeley, California. La beca inició en diciembre de 1943 y terminó al año siguiente. Como a Paz le fue negada una prórroga por razones administrativas decidió incorporarse al servicio exterior mexicano (Ordóñez, 2002: pp. 211-213).

El 3 de octubre de 1944, Paz ingresó formalmente al servicio exterior mexicano, como ‘canciller de tercera’, es decir, en el rango más modesto de la rama administrativa-secretarial y trabajó en los con-sulados de Nueva York y San Francisco (Ordóñez, 2002: pp. 213-214). El escritor mexicano explicó las circunstancias que lo condujeron a la carrera diplomática:

Por casualidad y gracias a dos amigos: Francisco Castillo Nájera y José Gorostiza. El primero había sido amigo de mi padre y había participado como él, en la Revolución Mexicana. Lo nombraron ministro de Relaciones Exteriores y me ofreció ingresar en el servicio diplomático. Yo en aquellos días vivía con mucha dificultad y pobrezas en Nueva York, de modo que acepté desde luego (Paz, 1990: pp. 71-72).

Cobo Borda en Para llegar a García Márquez señala que el Nobel colombiano en 1947 publicó sus primeros cuentos en el suplemento de El Espectador: “Eva está dentro de su gato” y “La tercera resignación”. De 1947 a 1950 redactó los cuentos: “Amargura para tres sonámbulos”, “Diálogo del espejo”, “La otra costilla de la muerte” y “Ojos de perro azul”. En 1952, escribió “Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles” y “Alguien desordena estas rosas”. Posteriormente, en 1954 ganó el Primer Lugar de la Asociación de Escritores y Artistas de Colombia, con el cuento “Un día después del sábado” (Cobo, 1997: pp. 196-200).

Respecto a sus novelas, en 1950 comenzó a escribir la primera bajo el título provisorio de La casa. Sin embargo, dejó ese proyecto en 1952 para enfocarse en La hojarasca que envió a la Editorial Losada de Buenos Aires, aunque el editor no aceptó publicarla. A pesar de las dificultades, casi tres años después, en mayo de 1955 consiguió publicar La hojarasca. Posteriormente, en 1956 escribió otra novela, de la cual surgieron La mala hora y El coronel no tiene a quien le escriba (Cobo, 1997: pp. 196-200).

García Márquez afirma en Vivir para contarla que la entrevista al único sobreviviente del destructor Caldas de la Armada Nacional, fue larga, minuciosa y duró tres semanas, para después convertirse en un reportaje de catorce capítulos y el primero fue publicado el 5 de abril de 1955. Debido a las altas ventas del periódico se decidió agregar seis capítulos más. Quince años después, ese reportaje fue publicado con el título de Relato de un náufrago (García Márquez, 2002: pp. 561-572).

Cobo Borda en Para llegar a García Márquez explica su viaje en Europa en 1955 a partir del 15 de julio como corresponsal de El Espectador, en la Conferencia de los ‘Cuatro Grandes’ en Ginebra, Suiza (Cobo, 1997: p. 199). García Márquez llegó por primera vez a Europa para cubrir un evento político, pero sus artículos sobre la Cumbre en Ginebra muestran sus intereses narrativos: “Ginebra mira con indiferencia la reunión”, “Los 4 grandes en Tecnicolor”, “Los cuatro alegres compadres”, “Mi amable cliente Ike” y “La auténtica torre de Babel” (Martin, 2009: pp. 217-218).

Después de Ginebra se dirigió a Viena, Checoslovaquia y Polonia porque consiguió una invitación al Congreso Internacional de Cine (Varsovia). No obstante, sus crónicas sobre esos viajes fueron publicadas cuatro años después. En Roma, García Márquez estudió un curso de dirección cinematográfica, pero se aburrió en poco tiempo y abandonó las clases. En diciembre de 1955 García Márquez decidió mudarse a París, donde permaneció casi dos años exactos (Martin, 2009: pp. 224-230).

Gerald Martin afirma que en diciembre de 1955 García Márquez se mudó a París y estuvo viviendo en un hotel barato conocido entre los viajeros latinoamericanos, el Hotel de Flandre. Al llegar se puso en contacto con Plinio Apuleyo Mendoza, a quien había conocido fugazmente en Bogotá antes del alzamiento popular de 1948. Enero y febrero de 1956 los pasó en compañía de Plinio Apuleyo (Martin, 2009: pp. 231-232).

En enero de 1956 Rojas Pinilla ordenó cerrar El Espectador y García Márquez dejó de recibir los cheques de su trabajo, por lo que desde principios de febrero ya no podía pagar su hotel en París. En febrero de 1956 surgió el nuevo diario El Independiente y el primer artículo que publicó ahí García Márquez fue el 18 de marzo. Cuando El Independiente cerró, en lugar de enviarle a García Márquez su salario que le debían le enviaron un boleto de regreso a Colombia y García Márquez lo cambió por dinero. No estaba preparado para regresar a Colombia, quizá por su relación con la española Tachia y porque en París tenía más tiempo para escribir sus novelas (Martin, 2009: pp. 232-241).

Después de que Tachia se marchó de su vida, García Márquez se quedó solo con su novela El coronel no tiene quien le escriba que se sitúa también en 1956. Gerald Martin explica algunos elementos que remiten a su relación con Tachia en El coronel no tiene quien le escriba, pero sobre todo resultan muy interesantes las características que recuerdan a ellos en el cuento: “El rastro de tu sangre en la nieve”. A finales de 1956 terminó de escribir El coronel no tiene quien le escriba, aunque está fechada en “enero de 1957” (Martin, 2009: pp. 246-250).

El propio García Márquez aceptó la relación que mantiene con el coronel de su novela: “Yo sé lo que es esperar el correo y pasar hambre y pedir limosna: así terminé en París El coronel no tiene quien le escriba, que soy un poco yo mismo” (Martin, 2009: 253). Por último, García Márquez le comentó a Gerald Martin que 1956 fue muy importante emocionalmente: “Me ocupé sobre todo de mis emociones, de mi mundo interior; viví experiencias y construí un mundo personal. La mayoría de los latinoamericanos se cultivan cuando van a Europa, pero yo no hice nada de eso” (Martin, 2009: p. 269).

Por otra parte, Cobo Borda explica que García Márquez viajó en 1957 a Alemania y la URSS en compañía de Plinio Apuleyo Mendoza. Fueron a la Unión Soviética, para asistir al VI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, celebrado en Moscú (Cobo, 1997: p. 200). Esteban y Panichelli también mencionan en Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad este viaje por los países comunistas. García Márquez a partir de estas experiencias publicó una serie de artículos titulada “La cortina de Hierro”, donde expresaba su desacuerdo con lo que ocurría allá. Regresaron decepcionados porque el socialismo que habían encontrado no se parecía al socialismo que ellos buscaban (Esteban y Panichelli, 2004: p. 35).

Gerald Martin cuenta que fueron a Leipzig (Alemania) para entrevistarse con estudiantes comunistas latinoamericanos, aunque no coincidían con el socialismo que les impusieron. Apuleyo Mendoza y García Márquez buscaban respuestas, pero lo que vieron los dejó decepcionados sobre el socialismo. García Márquez se llevó una impresión negativa y llegó a la conclusión de que era un espacio impredecible donde todo estaba manipulado. Unas semanas después, amigos de Leipzig y Berlín que iban a viajar al VI Congreso Mundial de la Juventud que se celebraba en Moscú, ayudaron a García Márquez y a Plinio Apuleyo para que consiguieran sus visas porque anteriormente García Márquez había tratado de obtener un visado para Moscú y se lo habían negado cuatro veces. Viajaron treinta horas: de Berlín a Praga, luego a Bratislava, Eslovaquia, Hungría, Ucrania, Kiev y por último a Moscú (Martin, 2009: pp. 255-260).

La primera impresión de García Márquez sobre Moscú fue negativa porque creía que se trataba de “la aldea más grande del mundo”. Se dio cuenta de las incongruencias en la repartición de la riqueza en la URSS, y que su prioridad no era la población rusa. García Márquez y sus compañeros casi no asistieron Festival de la Juventud para pasar las dos semanas explorando Moscú y Stalingrado. Por ello, fue significativo que la única persona que habló mal de Stalin fue una anciana. A García Márquez le parecía que las riquezas estaban mal repartidas y le sorprendió no observar señales de odio hacia Estados Unidos, en contraste con lo que ocurría en América Latina. A pesar de todo, se llevó una impresión favorable y simpatizó con la Unión Soviética, pero no intentó ocultar los puntos negativos que había detectado (Martin, 2009: pp. 259-265).

Después de ese viaje por los países comunistas, casi a finales de 1957, García Márquez se mudó a Londres donde pensaba quedarse mucho tiempo. Su plan era publicar artículos en la revista venezolana Momento (Plinio Apuleyo era director) y en El Independiente; pero solamente publicó dos: “Yo estuve en Rusia” y “Yo visité Hungría”. Fue difícil vivir en Londres porque no tenía mucho dinero, no hablaba inglés y no tenía contacto con latinoamericanos, por lo que no se dedicó a escribir La mala hora, como lo tenía planeado, sino cuentos que surgieron de ella y fueron recopilados en Los funerales de la Mamá Grande. A finales de 1957, García Márquez recibió una oferta de trabajo con el jefe de Plinio Mendoza en la revista Momento de Caracas y llegó a Venezuela en diciembre, dando por concluido su primer viaje a Europa (Martin, 2009: pp. 266-270).

Vargas Llosa inició muy joven su carrera como escritor porque a los 15 o 16 años escribió y puso en escena la obra de teatro La huida del Inca (Roldán, 2012: p. 123). Tiempo después, ganó un concurso de cuento que lo llevó a viajar a París y a profundizar en sus aspiraciones literarias por lo que este evento cambió la vida del joven Vargas Llosa.

En 1958, Vargas Llosa participó en un concurso de cuentos en Perú (Revue Française), resultó ganador con “El desafío” y el premio fue un viaje corto a París. En la edición original de su obra Los jefes, Vargas Llosa tituló al cuento: “Arreglo de cuentas”. El primer premio literario que obtuvo le permitió visitar París durante un mes con las ventajas de ser invitado de honor y quedó convencido que debía volver a Europa, pero a estudiar y a escribir seriamente. Al siguiente año, Vargas Llosa recibió el premio Leopoldo Alas con su obra Los jefes, que fue publicado en 1959 en Barcelona (Oviedo, 1982: pp. 26-27).

En 1962 el escritor peruano publicó La ciudad y los perros, una novela ambientada en el Colegio Militar Leoncio Prado, donde Vargas Llosa estudió. Ahí, adolescentes y jóvenes internos estudian la escuela secundaria con una fuerte disciplina militar. Se narran las historias de adolescente que aprenden a convivir con una forma de vida que no les posibilita desarrollarse como personas porque se les humilla y somete. El final de la novela muestra que el Colegio Militar fue una estación de paso para los protagonistas y los formó o deformó, para que se adapten a la sociedad. En 1964 Vargas Llosa realizó una visita a la selva peruana y a Lima. Ahí, escribió su novela La casa verde que fue publicada dos años después en Barcelona en la editorial Seix Barral (Oviedo, 1982: pp. 38-41). La casa verde tuvo un impacto muy positivo para el escritor peruano porque con ella obtuvo el Premio de la Crítica y al siguiente año recibió el Premio de Literatura Rómulo Gallegos (Roldán, 2012: p. 123).

En el capítulo XIX de su autobiografía El pez en el agua, Vargas Llosa narra cómo empezó todo el concurso literario en 1957 y su viaje a París en enero 1958. De manera general, cuenta su viaje a París y el regreso a Lima. Al respecto, Julio Roldán en Vargas Llosa, Entre el mito y la realidad explica que en 1958 el escritor peruano estuvo en Madrid y París. En esa época militaba en la Democracia Cristiana y tenía amistad con su exprofesor y empleador, Raúl Porras Barrenechea, quien era ministro de Relaciones Exteriores (Roldán, 2012: p. 278).

En 1958 viajó a Madrid para estudiar un doctorado en la Universidad Complutense, pero Vargas Llosa terminó la tesis doctoral en 1971 y no en 1959 como estaba planeado. No obstante, lo más importante para el escritor fue que consiguió vivir en París. A finales de 1959, cuando terminó sus estudios doctorales inició una gestión ante Porras Barrenechea quien lo apoyó para su estancia en París. (Oviedo, 1982: p. 28). En 1960 se mudó definitivamente por varios años a París, y desde ahí realizó viajes a Cuba donde escribió artículos que después publicó en París (Castro-Klaren, 1988: p. 24).

Oviedo señala que al inicio la estancia de Vargas Llosa en París fue difícil, estuvo en diferentes trabajos, entre ellos en la escuela Berlitz y en la sección española de la Agencia France Presse. Hasta que consiguió un buen trabajo en la radio y televisión en París se olvidó un poco de los problemas económicos, y se pudo dedicar a escribir su novela durante las noches. Su trabajo en la televisión y radio francesa le ayudó a conocer, entrevistar y hacer amistad con los escritores latinoamericanos más reconocidos de esos años: Fuentes, Cortázar, Asturias, Borges, Carpentier, entre otros (Oviedo, 1982: pp. 30-33).

Durante la primera parte de los años sesenta, los artículos que escribió Vargas Llosa en París presentan tanto un compromiso con la revolución y el socialismo, como una crítica político-social. Ahí, el joven peruano: “denunciaba al sistema capitalista y su expresión político-social, el Estado y la burguesía, como los causantes de los terribles males que padecen los pueblos” (Roldán, 2012: p. 280).

En 1964 comenzaron las colaboraciones de Vargas Llosa en la revista cubana Casa de las Américas y fue el año de la consagración narrativa alrededor de la revista, porque en el número 26 publicaron a Rulfo, Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa y Donoso, entre otros (Gilman, 2003: p. 89). Un año después, en 1965, Vargas Llosa también colaboraba en otras revistas latinoamericanas como Expreso (Lima), Primera Plana (Buenos Aires) y Marcha (Montevideo) (Oviedo, 1982: p. 40).

Como parte de sus vínculos con Cuba y la Revolución durante los años sesenta, en 1965, Vargas Llosa realizó un viaje a la isla como miembro del con-sejo de redacción de la revista Casa de las Américas y jurado del Premio Casa de las Américas (Esteban y Gallego, 2009: p. 53). En 1966, en compañía de Cortázar viajó a Cuba, como se observa en una carta de Cortázar escrita en París en diciembre de 1966. El escritor argentino señala que le gustaría viajar con Vargas Llosa porque ambos están felices de ir a la isla cubana y así tendrían muchas horas para conversar. Cortázar le agradece el ejemplar que le envió de La casa verde y menciona que podrían comentar su libro como hicieron tiempo atrás con Rayuela (Bensoussan, 2003: p. 139). Ese año (1966), Vargas Llosa y su esposa se mudaron a Londres porque él había conseguido un trabajo como profesor de literatura hispanoamericana en Queen Mary College. Un testimonio de su experiencia en Londres son sus crónicas en el quincenario Caretas de Perú (Oviedo, 1982: p. 41).

Los artículos seleccionados que se presentan a continuación pertenecen hasta 1966, cuando Vargas Llosa cumplió 30 años y es interesante que su crítica político-social (retomando a Sartre y a Camus) y su apoyo a la Revolución cubana lo manifestó en sus artículos hasta que llegó a vivir a París. Los artículos son: Sartre y el marxismo” (1965), “Camus y la literatura” (1965), “Los otros contra Sartre” (1964), “Homenaje a Javier Heraud” (1963), “Crónica de la revolución” (1962) y “En Cuba, país sitiado” (1962) (Vargas Llosa, 1983).