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Resumen

El presente trabajo tiene la finalidad de rescatar la figura e importancia de la trayec-
toria de un escritor latinoamericano tardío del siglo XX: Juan Carlos Onetti. En las 
siguientes páginas se constata su recorrido como escritor, sus influencias literarias, 

la creación de su propio y ficticio universo llamado “Santa María” y la dinámica que 
ejerce el lector al enfrentarse a la narrativa onettiana. Asimismo, se hace hincapié en su 
novela El astillero donde es posible vislumbrar ciertos aspectos como la industrialización 
incentivada por la segunda guerra mundial y el fenómeno migratorio como consecuencia 
del desarrollo capitalista europeo y pilar del proceso modernizador de Uruguay desde 
finales del siglo XIX. 
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Juan Carlos Onetti: creator of the Onetti cosmos and his novel El astillero as an 
undeliberate reflection of Uruguayan society

Abstract
 The purpose of this work is to rescue the figure and importance of the career of a late 20th 
century Latin American writer: Juan Carlos Onetti. The following pages show his journey 
as a writer, his literary influences, the creation of his own fictional universe called “Santa 
María” and the dynamics that the reader exercises when confronted with Onetti’s narrati-
ve. Likewise, emphasis is placed on his novel El astillero where it is possible to glimpse 
certain aspects such as the industrialization encouraged by the Second World War and the 
migratory phenomenon as a consequence of European capitalist development and a pillar 
of the modernizing process of Uruguay since the end of the 19th century.
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Origen de un escritor montevideano
Uno de los autores más destacados de la generación 
del 45 fue Juan Carlos Onetti. Fue un cuentista y es-
critor nacido en Uruguay el 1 de julio de 1909. Desde 
temprana edad tuvo un interés ávido por la lectura. 
Escondido dentro de un ropero, se deleitaba sumer-
giéndose con las lecturas de Julio Verne y otros auto-
res de aventuras (Vargas Llosa, 2008, p. 37). Abando-
nó los estudios secundarios en el primer año cuando 
contaba con trece años. A comparación de otros es-
critores latinoamericanos que se habían formado en 
universidades, que eran profesionales distinguidos o 
incluso hasta diplomáticos, la situación de Onetti era 
muy distinta. Pues esta se asemejaba más a la de los 
autores norteamericanos, quienes aprendieron la labor 
de escribidores sobre la marcha, sin una formación 
normativa y a la vez que se desempeñaban en oficios 
pesados y fatigantes para poder ganarse la vida. 
 De ese modo propició que los primeros traba-
jos de Juan Carlos Onetti fueran fugaces e inestables, 
en donde la paga era mínima. En su gama de ocupa-
ciones, se dedicó a ser recepcionista de un dentista, 
empleado de una empresa que se dedicaba a la venta 
de neumáticos, también fue albañil, vendedor de en-
tradas en el estadio Centenario, vigilante de una tolva 
en el Servicio Oficial de Semillas del Banco de la Re-
publica y mozo de cantina del Ministerio de la Salud 
Pública del Uruguay (Vargas Llosa, 2008, p. 40).
 En sus años de adolescencia, junto con dos 
compañeros, Luis Antonio Urta y Juan Andrés Carril 
Urta fundaron una pequeña revista titulada La tijera 
de Colón. Más o menos tuvo una duración de un año. 
Solo se publicaron siete números, el primero fue en 
marzo de 1928 y el séptimo fue en febrero de 1929 
(Vargas Llosa, 2008, p. 40). En ella, Onetti dio a co-
nocer sus primeros artículos a los 19 años, sin embar-
go, no aparecieron firmados. El cierre de este proyec-
to se debió principalmente a motivos económicos. No 
era una revista que se centrara en temas reflexivos y 
literarios, más bien constataban el ámbito humorísti-
co, localista y social de su región.
 A partir de los años treinta se la pasaba viajan-
do de Buenos Aires a Montevideo y viceversa. Tam-
bién contrajo matrimonio con María Amalia Onetti, 
una prima-hermana. En aquel tiempo escribió la pri-
mera versión de El pozo, más nunca llegó a publicarse 
debido a que extravió el manuscrito. Además, en ese 
mismo año, en la capital argentina dio comienzo su 
actividad periodística con crónicas relacionadas con 
el cine que fueron publicadas en el diario Crítica, in-
vitado por el dramaturgo y periodista Conrado Nalé 
Roxlo (Vargas Llosa, 2008, p. 43).

 Asimismo, dentro de su trayectoria periodís-
tica, el escritor uruguayo colaboró en los diarios de 
La Prensa y de La Nación de Buenos Aires, publican-
do -en el primer diario- su primer cuento: “Avenida 
de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo” (Vargas 
Llosa, 2008, p. 43). Este relato cautivó por su moder-
nidad y fue presentado como un resultado experimen-
tal, debido a que era una ficción que no se apegaba a 
los cánones establecidos. Lo más preponderante era 
demostrar el plano psicológico y mental ante una su-
puesta realidad objetiva del mundo exterior. 
 A lo largo de su vida, Juan Carlos Onetti estu-
vo a cargo en diferentes puestos. En 1939 fue el pri-
mer secretario de redacción en el semanario Marcha, 
encargándose de la selección literaria hasta 1941. 
Escribió en dos secciones: «La piedra en el charco», 
firmada con el seudónimo de «Periquito el aguador» 
y «Cartas al director» firmadas por «Grucho Marx» 
(Mattalia Alonso, 1989, p. 154). Estas cartas tuvieron 
como finalidad ser textos humorísticos, en donde se 
comentaba sobre los sucesos locales y noticias acer-
ca de la situación de la guerra mundial, así como de 
los acontecimientos de Europa que repercutían a Uru-
guay y a Latinoamérica. 
 Con los años la revista Marcha se fue convir-
tiendo en un órgano de índole cultural y político en 
América Latina. Su fundador y director fue Carlos 
Quijano, quien en ese entonces lideraba la Agrupa-
ción Nacionalista Demócrata Social, una corriente de 
izquierda emergida en 1928 (Vargas Llosa, 2008, p. 
53). Esta revista mencionada adquirió una gran pros-
peridad y trascendencia en Uruguay y en el continente 
latinoamericano, pues en ella participaron radicales, 
demócratas, socialistas, independientes y marxistas. 
Intelectuales de valía como Juan Carlos Onetti, Emir 
Rodríguez Monegal, Ángel Rama y Jorge Ruffinelli 
colaboraron con sus respectivas críticas hacia la lite-
ratura, el teatro, la música y el cine, propiciando de 
ese modo el diálogo y el debate de ideas. 
 Otro dato relevante que mencionar fue que en 
1957 se le nombró director de Bibliotecas en la Divi-
sión de Artes y Letras de la Intendencia Municipal de 
Montevideo hasta su encarcelamiento en 1974. Todo 
se debió a que Onetti formó parte de un jurado lite-
rario, junto con la escritora Mercedes Rein y el crí-
tico Jorge Ruffinelli, quienes apremiaron un cuento 
considerado como “pornográfico” por las autoridades 
castrenses. Se les detuvo y se les encarceló por tres 
meses. De ahí que, al siguiente año, Onetti optó por 
emigrar y refugiarse en Madrid. 
 La vida de este autor montevideano se caracte-
rizó por una serie de fracasos en certámenes literarios, 
así como en la desintegración de sus matrimonios, en 
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un radical aislamiento y en una paulatina reclusión de 
sí mismo. 

Corpus onettiano
La primera novela de Juan Carlos Onetti fue El pozo 
que se publicó en 1939. Ese año fue decisivo para su 
carrera literaria, debido a que esta se fue encauzando 
hacia una madurez narrativa. Este autor montevidea-
no fue uno de los primeros escritores latinoamerica-
nos en estar informado a partir de lecturas e ideas so-
bre la novela en relación con la vanguardia literaria 
mundial. Tuvo un gran interés en las formas moder-
nas que se desarrollaron en Europa desde la primera 
posguerra y eso mismo propició en que fuera a propo-
ner una renovación en la narrativa, principalmente en 
la uruguaya, la cual estaba estancada (Verani, 1989, p. 
XI). La aparición de esta novela, según Vargas Llosa 
dio pauta para fijar el nacimiento de la nueva narrati-
va hispanoamericana (Verani, 1989, p. XIII).
 Diversos críticos llegaron a relacionar esta 
obra por las semejanzas que guardaba con las nove-
las francesas de El extranjero de Albert Camus y La 
náusea de Jean Paul Sartre, aunque más bien, como 
Vargas Llosa lo manifiesta (2008), quizá fueron una 
mera coincidencia tales influencias debido a que mu-
cho después Onetti se enteró, pero lo que sí remarca 
es que probablemente éste fue uno de los primeros 
escritores que hizo visible una orientación encauzada 
a la sensibilidad y que se vio reflejada a partir de los 
años cuarenta (pp. 33-34). 
 Guido Castillo (1974) declara que en El pozo 
se inaugura una nueva manera de contar que estreme-
ce a la prosa española, ya que nadie había expuesto 
hasta ese entonces con un lirismo cruel y semiamor-
dazado. Elementos como “el exterior y lo interior, el 
hombre y su mundo, la realidad y la ensoñación, se 
inscriben […] en el espacio-tiempo de un continuum 
narrativo, donde la belleza y el horror, la lucidez y 
la locura se interpenetran hasta hacerse inseparables” 
(p. 91). El relato a través de sus pasajes muestra sig-
nos de fragmentación, de reticencia y de indetermi-
nación, dando como resultado formas ambiguas y de 
discontinuidad narrativas. 
 La soledad y la angustia obligan a los persona-
jes a marginarse y a presentarse como seres individua-
listas y antisociales. Sin embargo, lo más destacable 
en el personaje principal, llamado Eladio Linacero, 
es la capacidad de soportar dicho tormento por medio 
de la ficción; de esa manera puede moldear a su libre 
albedrío un mundo propio, lo cual es imposible en el 
mundo real. Es así como algunas obras de Onetti se 
ven perfiladas y toman esa vertiente: “el viaje de los 
seres humanos a un mundo inventado para liberarse 

de una realidad que los asquea” (Vargas Llosa, 2008, 
p. 36).
 Además, bajo su autoría se encuentran no-
velas como Tierra de nadie (1941), Para esta noche 
(1943), La vida breve (1950), Los adioses (1954), El 
astillero (1961), Juntacadáveres (1964), La muerte 
y la niña (1973) y Dejemos hablar al viento (1979). 
También novelas breves como Para una tumba sin 
nombre (1959) y La novia robada (1968). Cabe men-
cionar que, en su segunda novela, Tiempo de abrazar, 
Onetti conoció Roberto Arlt a comienzos de la década 
de los treinta. En ese tiempo, el escritor rioplatense 
gozaba de popularidad gracias a su trabajo, y eso mis-
mo originó que críticos puntuaran la influencia litera-
ria que había ejercido sobre el escritor uruguayo. De 
cierta manera, la lectura de Arlt auxilió a que Onetti 
buscara su propia travesía en el mundo literario. 
 La figura del narrador francés Ferdinand Cé-
line (1894-1961) forjó y nutrió la visión negativa y 
pesimista que Juan Carlos Onetti concibió y expuso 
mediante sus novelas. En ambos autores se rescatan 
mundos poblados por gente aquejada de una epide-
mia colectiva: la mediocridad, el fracaso, el resen-
timiento y la sordidez (Vargas Llosa, 2008, p. 120) 
Las lecturas de Céline ayudaron a que mantuviera un 
estilo crapuloso, sumada también la inserción de un 
lenguaje oral y callejero como creación estética, en 
la cual de acuerdo con Vargas Llosa se expresaba una 
concepción muy personal y siniestra del hombre y la 
vida. Lo crapuloso demostraba que había una esencia 
malévola, siniestra y vil –pecadora, dirían los creyen-
tes– que se manifestaba en la existencia de hombres 
y mujeres con una propensión irresistible a hacer el 
mal y a sufrirlo, y que no tenían otra escapatoria a 
esa atroz condición más que a los viajes imaginarios 
(Vargas Llosa, 2008, p. 124).
 Los personajes onettianos siguen un patrón a 
partir de la invención de Eladio Linacero, un hombre 
desinteresado por el acto de vivir que se inclina por 
el deleite de las ensoñaciones. Mediante esta índole 
de personajes, Onetti retrata la visión de los hombres 
marginados, exhaustos y derrotados:

Proliferan en sus novelas los seres marginados: ru-
fianes, prostitutas, inmigrantes, enfermos, dementes, 
artistas fracasados. Todos sus personajes viven en un 
abandono total, sin poder integrarse plenamente a la 
vida, privados sistemáticamente de toda ligadura con 
el mundo y aun de su propia identidad. (Verani, 1981, 
p. 28).

En otras palabras, se presentan como seres abando-
nados, sin nada a qué asirse ante una realidad incom-
prensible e insoportable. Con actitudes desconfiadas 
y lacerantes, lo único que los salva de la oquedad es 
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el incesante ejercicio de la imaginación, lo cual rea-
firma lo inoperable de la realidad: “Hombres solos, 
incomunicados, acechantes; hombres acorazados, ex-
ternamente fríos y despectivos para preservar secretas 
ternuras entendidas como debilidades por relación al 
mundo hostil; hombres distantes unos de otro, aun en 
la amistad y el amor” (Rama, 1974, p. 22). 
 De ahí que las idealizaciones se conviertan 
—aparte de manifestar su desdén al medio en el que 
habitan— en uno de los principales impulsores para 
que el hombre onettiano sobrelleve su transitar: “vi-
vir la vida como castigo, admitir el encallanamiento 
y entregarse a él a fondo, afirmar que la realidad es 
el infierno y vivirlo integralmente. Así surge Larsen” 
(Rama, 1974, p. 49). El universo onettiano está regido 
por la decadencia, la desintegración y la descomposi-
ción. Ante ello, el autor trata de expresar una realidad 
profunda para hacerlo resaltar.
 Asimismo, se puede constatar cómo las artes 
visuales auxiliaron a Onetti para la creación de su pe-
culiar poética, especialmente de los pintores posim-
presionistas como Paul Cézanne (1839-1906) y Paul 
Gauguin (1848-1903). La pintura francesa de finales 
del siglo XIX y la novela contemporánea de comien-
zos del siglo XX fueron de gran trascendencia para 
su formación como escritor. Su profunda admiración 
se volcó hacia Marcel Proust y James Joyce debido 
al ingenio en que compaginaban las artes bajo el he-
chizo de la pintura y la música a través de sus obras 
(Onetti, 2009, p. 25). Cabe señalar que en una de las 
tantas correspondencias que mantenía Onetti con el 
pintor y crítico de arte argentino Julio E. Payró, éste 
expresó: “siempre he sacado poca o ninguna utilidad 
de mis lecturas sobre técnica y problemas literarios; 
casi todo lo que he aprendido de la divina habilidad 
de combinar frases y palabras ha sido en críticas de 
pintura. Y un poco en las de música” (Onetti, 2009, p. 
25).
 Onetti tenía un gran conocimiento con respec-
to al arte moderno. Le apasionaba también la pintura 
impresionista estudiada por Franz Roh que consistía 
en una vuelta a lo real, a una nueva objetividad. Lo 
más importante de esta propuesta era que se centraba 
en una estética que no tenía intenciones de ser imita-
tiva, descriptiva o anecdótica, ni ser un reflejo de la 
naturaleza, sino una creación que reconstruía el uni-
verso poniendo de manifiesto la convivencia entre lo 
objetivo y lo subjetivo, lo irracional y racional (Onet-
ti, 2009, p. 26).
 Si bien, el realismo de Henri Rousseau, Paul 
Cézanne y Paul Gauguin que manifestaban poseía 
una cualidad de trasladar la vida cotidiana a un mun-
do imaginario que para nada tenía relación con el 

realismo mágico. Estas nuevas perspectivas creativas 
cautivaron a dicho autor montevideano que no tardó 
en trasladarlas a sus obras y adaptarlas a sus propios 
fines artísticos: 

En efecto, la pintura postimpresionista estimula la 
sensibilidad de Onetti. La multiplicidad de los planos 
narrativos (común también al cine), la yuxtaposición 
y la simultaneidad de tramas paralelas, la interpene-
tración del presente con el pasado y la especialización 
del tiempo. (Onetti, 2009, p. 31).

En la narrativa onettiana es usual que se suelan omitir 
detalles e información, o dejar huecos en episodios 
cruciales sin esclarecer, pues no se dedica a una li-
teratura descriptiva y rechaza el arte imita-figura-re-
presentativo. Esta “técnica” fue tomada de Cézanne, 
quien en sus lienzos existía un escamoteo de pince-
leadas y ocultaba datos que aseguraban la complici-
dad del observador y del lector (Onetti, 2009, p. 29). 
A partir de esta premisa fue que Onetti en otra de sus 
correspondencias (carta 48) declarara con letras ma-
yúsculas: “SIEMPRE HAY ALGO que no se dice”. 
Lo que importa para Onetti es que no se puede comu-
nicar o no se puede decir el significado trascendente 
de las acciones humanas. 
 En tal sentido quien se acerque a las historias 
onettianas, podrá advertir que se entremezclan unas 
con otras y que tienen diferentes enfoques, estable-
ciendo una visión completa. De ahí que el papel del 
lector o del exégeta también sea contemplado por 
Onetti para que acceda a la dinámica del juego herme-
néutico que hay entre la obra misma y el intérprete.
 Una peculiaridad más que tiene que decirse 
con respecto a Onetti es la capacidad para detallar 
atmósferas, ambientes y pensamientos pertinentes a 
través de la morosa exposición de gestos, posturas, 
ademanes y poses de sus personajes en determinadas 
situaciones (Onetti, 2009, p. 32). Este resultado apa-
reció como una experiencia que le dejó el arte y el 
cine, principalmente el estadounidense, el cual era ca-
racterizado por sugerir dramas solitarios y sombríos 
que no podían ser expresados en una forma clara y 
directa. 
 El hallazgo de la pintura postimpresionista 
francesa fue paralela a la lectura que hizo de Proust 
y Joyce, quienes llevaron hasta al último extremo la 
fusión de las artes:

La experiencia vivida se interioriza, predominando el 
mundo de los sueños y de la imaginación, los viajes 
por la conciencia, experiencias elusivas y ambiguas 
contadas por voces que se superponen, que dan forma 
a exploraciones polivalentes de la relación del hom-
bre con el mundo. (Onetti, 2009, p. 34).
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Fue con estos autores que la novela ya no seguía un 
orden preestablecido y secuencial, ni tampoco una 
manifestación de una recreación social o psicológi-
ca. Ese nuevo tipo de novelística inculcó a escritores 
como Onetti a visualizar la novela como una unidad 
artística y no como una mera reconstrucción de la rea-
lidad.  
 Las lecturas que realizó de William Faulkner 
con su novela Santuario leída en 1938 en francés y 
Las palmeras salvajes traducida por Borges le abrie-
ron nuevas perspectivas y una fascinación a dicho 
autor. La forma en que Faulkner construías sus nove-
las, en que exponía una historia a partir de múltiples 
perspectivas, historias fragmentadas que cautivaban 
por la ambigüedad de lo narrado fue motivo para que 
Onetti lo proclamara como su rival, debido a que se 
percató de que el estadounidense escribió lo que él 
deseaba hacer (Onetti, 2009, p. 36). Se había adelan-
tado a sus intenciones, de ahí que se descubriera a 
sí mismo en la obra de otro autor.  No obstante, esto 
mismo propicio a que Onetti comenzara a introducir 
sus nociones propias dentro de la creación de su cos-
mos, incitando a un estilo auténtico por su calidad ar-
tística y por su funcionalidad, pues a su manera y sus 
conceptos expresaba la visión del mundo impregnada 
de pesimismo y negatividad que era la suya (Onetti, 
2009, p. 34).

La vida breve y el nacimiento de Santa María 
Conforme Juan Carlos Onetti iba adquiriendo expe-
riencia en el ámbito narrativo se adentraba en una 
etapa de madurez creadora. En los años posteriores 
produjo una nueva novela, con tintes más complejos 
y ambiciosos: La vida breve, que fue publicada en 
1950. Fue a partir de esta novela que Onetti condensó 
la gran influencia que tuvo del escritor estadouniden-
se William Faulkner. 
 La admiración que le profesaba Onetti a este 
autor se observaba en diversos trabajos, tanto en ar-
tículos como en entrevistas, donde manifestaba su 
pleno conocimiento y dominio total de los libros, per-
sonajes y temas relacionados a este escritor. Sin em-
bargo, no fue significativo sólo para él, sino también 
para intelectuales como Carlos Fuentes, Juan Rulfo, 
Cortázar, Sábato, García Márquez quienes se vieron 
influenciados, pues encauzó a que éstos supieran sa-
car partido de sus enseñanzas y a la vez pudieran edi-
ficar un particular estilo literario. 
 Retomando la novela antes mencionada, la 
trama gira alrededor del protagonista Juan María 
Brausen, un publicista desencantado por la vida y 
como única alternativa para escaparse de la realidad 
suburbana en la que habita y no soporta, es sumergir-

se en un plano imaginativo. Además, en esta novela 
se presenta por primera vez la ciudad de Santa María, 
producto también de Brausen. Este concibe un mundo 
ficticio y se refugia en los personajes que están bajo 
su autoría al punto de que su esencia se ve mermada 
por Juan María Arce y luego por el doctor Díaz Grey. 
Este último adquiere más densidad y solidez, despla-
zando al resto hasta suplir finalmente la figura del 
autor. Estos dos “modos de vivir”, como lo expresa 
Cristina Mancheno (2013) van adquiriendo autono-
mía, se separan de su creador y como consecuencia 
terminan desplazando la ficción que las prefigura: se 
imponen como una realidad literaria dentro de otra (p. 
7).
 La concepción de este mundo propio y autó-
nomo de Onetti, la ciudad mítica de Santa María se 
debió a la Yoknapatawpha County de Faulkner, un 
condado ficticio del noroeste de Misisipi, en el que 
se desarrollaban varias de sus novelas. Este modelo 
fue retomado y aplicado al cosmos de este autor la-
tinoamericano, que si bien, igual le tomó varios años 
y heroicas proezas de concentración para que Onetti 
concibiera su propio universo y sus personajes se des-
envolvieran en él, en el que su sensibilidad, sus idio-
sincrasias, los rasgos psicológicos de sus habitantes 
son distintamente uruguayos (Harss, 1964, p. 222).
 Santa María es una pequeña ciudad provincia-
na, donde todos se conocen, un lugar casi mítico que 
Larsen (personaje onettiano) califica como un “pue-
blo de ratas” con evidente desprecio a ese espacio. 
Inclusive existen otras localidades imaginarias próxi-
mas a ella, como son Lavanda que está en la otra ori-
lla del río, y Puerto Astillero que está a media hora 
en lancha. Asimismo, hay edificada una estatua de 
Juan María Brausen como el fundador, pero al mismo 
tiempo figura como un creador o un dios divino ante 
la población sanmariana. Así que no es de extrañarse 
que se rescaten expresiones como “Brausen me per-
done”, en vez de “Dios me perdone” o “Los caminos 
de Brausen siempre fueron misteriosos para nosotros” 
confiriéndole cierto estatuto divino a dicho personaje 
(Curiel, 1992, p. 44).
 Así como la mayoría de los pueblos, Santa 
María cuenta con una Plaza. En ella cada domingo y 
días feriados una banda toca la retreta mientras las fa-
milias y las parejas pasean. Hay un club social cono-
cido como Progreso para la gente que tiene un estatus 
elevado, y otro para aquellos que son más humildes 
y que poseen un estatus bajo, el Club Comercial. El 
periódico de la ciudad es El Liberal y abundan varios 
puntos de reunión como los cafés y restaurantes, entre 
ellos se encuentra el Berna, el Universal, el Baviera, 
el Belgrano, e inclusive cuentan con un cinema, el 
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Apolo, donde se proyectan funciones de teatro y es-
pectáculos deportivos. Santa María tiene también una 
iglesia, hay farmacias, una cooperativa y una confite-
ría. Es en El Astillero que se presenta esta ciudad más 
modernizada, se ha expandido y cuenta con bares y 
discotecas, en donde predomina la música jazz que 
está en boga. A su vez, también aparece una peniten-
ciaria (Vargas Llosa, 2008, pp. 109-110).
 Existen un gran número de escenarios parti-
culares en el mundo onettiano: hay espacios cerra-
dos donde los personajes suelen interactuar entre sí, 
como los cafés, el prostíbulo, los cuartos de hotel, las 
pensiones y los bares. Estos espacios cerrados tienen 
como función resguardar la intimidad al tiempo que 
amenizan los pesares cotidianos que aquejan a los 
personajes de Onetti. 
 Alonso Cueto (2009) enfatiza que el café de 
Onetti es el lugar de reunión de los hombres derro-
tados por la erosión lenta y segura de la vida urbana 
(p. 135). En cierto sentido, estos espacios brindan un 
amparo momentáneo a quienes lo habitan, como Bar-
thé en su boticaria, Julita en su habitación o la misma 
María Bonita con el prostíbulo. Las condiciones en 
las que se encuentran dichos espacios también fungen 
como el reflejo de las personalidades de los personajes 
que los habitan. De este modo, los escenarios cerra-
dos propician el uso de la reflexión —que al parecer 
está vedado en los espacios públicos—, así como los 
soliloquios de los personajes, que dan como resultado 
una visión más intimista e individual de cada uno de 
ellos. 
 Es conveniente señalar que este espacio fic-
ticio en cada historia mantiene una esencia modifi-
cable. No se presenta como una naturaleza estática o 
precisa. De hecho, este rasgo a veces puede presentar-
se de manera obvia y abrupta, y en otras ocasiones se 
visualiza más sutil, casi imperceptible para el lector, 
pero esto mismo se debe a dada su condición imagi-
naria. Los episodios que se desarrollan en este plano 
no necesariamente ocurren en una determinada lógica 
ni tampoco siguen un orden cronológico, de ahí en 
que “en Santa María sólo hay estampas, episodios, 
ocurrencias que se yuxtaponen, pero no se implican 
unas en otras como periodos de un transcurrir” (Var-
gas Llosa, 2008, p. 111). Se vive en un eterno pre-
sente. En vez de mantener una secuencia gradual o la 
sensación de que avanza el tiempo, esta es reempla-
zada por un tiempo circular, que da vueltas sobre sí 
mismo y se muerde la cola. 
 Este cosmos onettiano no se solidifica, pues la 
intención que tiene el autor es que perdure la fluidez 
dentro de este espacio. Eso se puede ver ejemplifi-
cado cuando a veces los sucesos narrados de un de-

terminado libro se rebaten con los de otro, o incluso 
otros hechos dentro del mismo libro (Harss, 1964, p. 
236). En cambio, para los personajes onettianos como 
Díaz Grey, Larsen, Jorge Malabia y otros que habi-
tan ese mundillo, Santa María se convierte en una 
especie de limbo terrenal, regidos por el tormento y 
el abatimiento, con actitudes de indiferencia hacia el 
porvenir, ausentes de lo pasado y sin tener ninguna 
necesidad de manifestarlo (Castillo, 1974, p. 94).

La travesía del hombre onettiano en El astillero 
Cuando un lector por primera vez se acerca o se en-
frenta a la novelística onettiana y si ingenuamente se 
rige por el orden cronológico en que fueron publica-
das las obras, podría resultarle dificultosa la lectura 
del ritmo de las novelas. La razón se debe a que no to-
das mantienen una concordancia secuencial, tendien-
do más a las regresiones y a las historias entrelazadas. 
Incluso hasta al lector le parecerían incomprensibles 
por el hecho de que se da por asentado o entendido 
que éste está familiarizado con la táctica narrativa, las 
novedades, los lugares, los personajes que el escritor 
confiere sobre sus novelas. Tal es el caso de la novela 
El Astillero (1961) y Juntacadáveres (1964), y como 
lo señala Amatto Cuña (2008) ambas forman un cor-
pus, puesto que “constituyen una unidad literaria” (p. 
34).
 Onetti en Juntacadáveres nos presenta las 
proezas del protagonista Larsen o mejor conocido 
como “Juntacadáveres” cuando se instala en Santa 
María para regentar un prostíbulo en una casita de la 
costa, acompañado de tres prostitutas más (María Bo-
nita, Nelly e Irene). La aparición del burdel provoca 
que empiece a haber disturbios y quejas en el pueblo 
en contra de Juntacadáveres y las mujeres, y como 
consecuencia aparecen asociaciones para perjudicar-
los. Sin mucho éxito con llevar a cabo el ambicioso 
proyecto, finalmente son obligados a retirarse ante la 
presión que ejercía la Iglesia y el pueblo sanmariano 
por atentar en contra de los buenos valores: 

Larsen luchó por la libertad, la civilización y el hon-
rado comercio. […] Después de todo, no debemos 
echar toda la culpa sobre el padre Bergner. En reali-
dad, es Santa María la que puso punto final a la em-
presa inolvidable (Onetti, 2003, pp. 309-310).

En cambio, lo que llega a caracterizar a El astillero 
se debe a que la mayor parte del tiempo asentaba un 
aire fantasmagórico y espectral de la narración (Me-
jía, 2003, pp. 55-68). Si bien, no se le asemejaba en 
contenido y amplitud con La vida breve (1950), sin 
embargo, críticos como Emir Rodríguez Monegal 
expresaron que se trataba una de sus mejores obras 
escrita por dicho autor uruguayo. 
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 La historia está impregnada de pesimismo, en 
el absurdo en el que yacen los personajes y en la inuti-
lidad misma de sus acciones. De ahí que se presente 
un astillero corroído y descuidado para proyectar di-
cha calamidad que padecen los actores y el espacio en 
el que se desenvuelven: 

El astillero se destaca como un texto particularmente 
significativo, en la medida en que la localización de 
la novela en el ruinoso astillero de Jeremías Petrus, 
constituye un paso insólito y decisivo en la invención 
del absurdo: la índole de ese astillero abandonado y 
semiderruido, inhóspito e inútil, perfecciona el mun-
do imaginario en el que se despliega, también inútil 
e insensata, la actividad de Larsen, de Kunz, de Gál-
vez, de su mujer embarazada y aún del mismo Jere-
mías Petrus y de Angélica Inés, su hija boba (Amatto, 
2008, citado en Díaz, 1989, p. 101). 

Es en El astillero en donde se constata la última odio-
sea del ex-macró Juntacadáveres. O en su defecto, de 
Larsen, quien a lo largo de la historia siempre se le 
confiere de ese modo, y no por su remoto sobrenom-
bre. Si bien, tuvieron que transcurrir cinco años de su 
destierro para que dicho protagonista onettiano nue-
vamente recobrara acto de presencia en Santa María:

De todos modos, cinco años después de la clausura 
de aquella anécdota, Larsen bajó una mañana en la 
parada de los “omnibuses” que llegan de Colón, puso 
un momento la valija en el suelo para estirar hacia los 
nudillos los puños de seda de la camisa, y empezó a 
entrar en Santa María, poco después de terminar la 
lluvia, lento y balanceándose, tal vez más gordo, más 
bajo, confundible y domado en apariencia. (Onetti, 
1984, p. 5).

A grandes rasgos, la trama se centra en el regreso de 
Larsen a Santa María. En un inicio se desconoce el 
motivo por el cual llega. Incluso podría decirse que 
carece de algún propósito. De hecho, éste va tomando 
forma o se le esclarece cuando en un bar se encuen-
tra a la hija de Jeremías Petrus, quien es dueño de la 
desgastada y abandonada compañía astillera que se 
halla en quiebra. Es ahí que se puntualiza su inten-
ción por pretenderla. Mas adelante el mismo Petrus 
le ofrece a Larsen que se ocupe de la Gerencia Gene-
ral. De ese modo se adentra a la misma dinámica que 
los otros trabajadores –el gerente técnico Kunz y el 
administrador Gálvez– quienes interpretan su papel 
encomendado dentro de una farsa no dicha, pero sí 
consensuada por todos, sólo para no tomar conciencia 
de sí mismos y no enfrentarse al vacío y el absurdo 
que les acecha: “Ficción, representación, teatro es lo 
que ocupa buena parte de la vida de estos cuatro seres 
que, de común acuerdo, han decidido dar la espalda 
al mundo real para construir un espejismo” (Vargas 
Llosa, 2008, p. 150).

 La división de la novela está estructurada a 
modo de pieza teatral.  Los dieciocho capítulos que se 
presentan se refieren a los espacios sustanciales en los 
que se desenvuelve Larsen, señalados por un nombre 
y su respectivo número: “Santa María I”, “El astillero 
I”, “La glorieta I”, “La casilla I” y por último “La casa 
I”, la cual desde un principio le resulta inaccesible a 
Larsen y sólo aparece una vez al final. El cambio de 
un escenario a otro no interfiere ni altera el desarrollo 
de la historia. Katalin Kulin (2016) puntualiza que la 
novela quita el carácter real de los episodios contados 
para transformarlos en representaciones. Quienes lo 
miran, de manera automática se convierten en público 
y su relación con los personajes equivale a la que tie-
ne el público con los actores de una función (p. 650).
 Conforme el lector se adentra a la novela es 
posible que advierta una atmósfera pasiva y sucesos 
que se repiten una y otra vez. Algunos ejemplos se-
rían las visitas a Angélica Inés en la glorieta o en la 
casilla con Gálvez y su mujer, e inclusive los morosos 
viajes por el río que Larsen tenía que tomar. Recursos 
como lo circular y lo estático son contantes en la obra 
onettiana. La reiteración para Onetti es parte esencial 
y la integra en una atmósfera maniacodepresiva, oca-
sionando que la historia se haga imprecisa y hasta di-
fícil de seguirla (Harss, 1964, p. 237).
 Otro aspecto por encontrar en la novela es 
el empleo de las analepsis. Las repeticiones de los 
hechos remotos son habituales. Estas frecuentes in-
terrupciones dentro del texto no transfiguran la cro-
nología de la historia, incluso cambiante conserva su 
condición lineal. Lo fortalecen y permiten contrastar 
cómo el pasado se convierte en un tipo de desazón 
y al mismo tiempo en una especie de consuelo para 
los personajes que se hallan aprisionados: “el infierno 
es el pasado eternamente reiterado” (Saad, 1974, p. 
578).
 En cuanto a la voz que relata El astillero, hay 
una entidad que no participa y es ajena a la historia, 
dando a suponer que se trata de un narrador omnis-
ciente. Sin embargo, este narrador tiene cualidades 
como la imprecisión o turbación a la hora de mani-
festar sucesos, o en señalar de manera explícita el ab-
surdo de las conductas de los personajes y sus esta-
dos anímicos y de conciencia. Una bruma le rodea, la 
cual es difícil de acceder. Se hace partícipe de la farsa 
enmarañando al lector en ese ligero juego que existe 
entre realidad e ilusión. A su vez tiene conocimiento 
de algunas cosas, pero pasa por alto otras. Se vale de 
testimonios de testigos, que así como enriquecen el 
texto, también pueden llegar a contradecirlo: “se es-
fuerza por rodearnos de niebla su figura. Su conducta 
es desconcertante. No sabemos con exactitud qué te-
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rreno pisamos ni cuándo habla, ni cuando reflexiona, 
ni cuando hace algo. No podemos predecir sus actos” 
(Matus, 1974, p. 648).
 Aunado lo anterior, es preciso enunciar que el 
tiempo de la historia no se manifiesta determinada-
mente, sino al contrario, es por medio de leves ves-
tigios que se va trazando el intervalo del relato. Se 
toma como punto referencia las estaciones del año, 
desarrollándose desde fines de otoño hasta la llega-
da de la primavera. Elementos permanentes como la 
lluvia, el frío, las nubes mecidas por el viento o de-
tenidas y la escarcha proyectan una imagen invernal, 
lánguida y lúgubre sobre la historia.
 La razón para escribir El astillero se debió a 
que Onetti visitó una atarazana que existía en Buenos 
Aires, situada específicamente en Dock Sur (Vargas 
Llosa, 2008, p. 148). En ese tiempo estaba compro-
metido con la redacción de Juntacadáveres, pero se 
vio incentivado a interrumpirla para comenzar a es-
bozar El Astillero. Ya sería hasta el año de 1964 que 
publicaría la historia que concernía a Larsen y al pros-
tíbulo en Santa María. 
 Influenciado por ese establecimiento que se 
hallaba en quiebra y que estaba dedicado a construir 
o reparar embarcaciones (cuyo dueño se llamaba Du 
Petrie), Onetti se asombró que a pesar de que ya no 
se podía hacer nada para salvar la empresa, el patrón 
siguiera obrando de manera natural, como si todo es-
tuviera en funcionamiento. Fue allí donde conoció al 
señor y gerente Fleitas:

[…] un viejito duro, bien vestido, muy convencido de 
que iban a ganar el pleito. Aunque luego no se pudo 
cumplir con los compromisos y hubo que rematarlo 
todo. […] Allí estaba todo abandonado; una mugre, 
un polvo espantoso. […] Toda aquella riqueza de ma-
terial no sé si conseguí describirla bien en El astillero, 
pero toda aquella riqueza tirada […] Me acuerdo que 
era un galpón con techos de zinc, y en una de las vigas 
había un letrero que decía textualmente: <<Prohibido 
el porte y uso de armas>>. (Vargas Llosa, 2008, p. 
148).

El astillero como reflejo indeliberado de la socie-
dad de Uruguay
Vargas Llosa, manifiesta que las obras literarias son 
también, aunque jamás únicamente, testimonios de 
carácter histórico y social (p. 154). Pueden reflejarse 
de una manera ligera, indirecta y contradictoria. El 
escritor coexiste en un entorno cultural, político, so-
cial y económico en donde se ven inmiscuidos facto-
res y experiencias que son determinados por ciertas 
épocas. En algunas obras se aprecia que su intención 
sí es constatar su inconformidad o una crítica, pero 
en otras, esta se encuentra encubierta y entre líneas. 
De ahí que lo literario de una obra no es que refleje 

la realidad tal cual, sino al contrario, le añade (ya sea 
quitándole o agregándole) en la ficción (p. 155). Sin 
más, el mundo real aparece transfigurado, desarticu-
lado y reconstruido en la obra literaria. 
 En diversas ocasiones Onetti mantuvo cierta 
oposición a que sus novelas las relacionaran o aludie-
ran a que existía alguna crítica político-social encu-
bierta. De hecho, declaró reaciamente que él no tenía 
ningún interés en escribir novelas de ese tipo de índo-
le y que su novela El astillero nunca tuvo la intención 
de reflejar la condición de su país: 

[...] yo, cuando escribo, lo hago pensando siempre 
en Onetti. Es la única persona que me interesa. [...] 
Si había cierta premonición en El astillero respecto 
al futuro del Uruguay, era inconsciente. Yo no había 
pensado que eso que ocurría allí en Puerto Astillero 
sucedería en el Uruguay. (Prego Gadea y Angélica, 
1981, p. 116)

Estudiosos como Juan Carlos Curutchet (1974) apun-
tan que El astillero de Onetti alude a esa crisis radical 
que atravesó la sociedad uruguaya y que profetizó el 
sueño de una sociedad debilitada que se hallaba refu-
giada en el nirvana de una mitificada arcadia pastoril 
(p. 592).
 Fue en 1904, que la figura política moderna del 
Uruguay, el líder José Batlle y Ordoñez terminó con 
el caudillismo militar y durante sus dos presidencias 
llevó a cabo una reforma política y social muy ambi-
ciosa que incentivó a que el país uruguayo se colocara 
en la vanguardia de América Latina. A su vez Batlle 
estableció el más avanzado sistema de seguridad so-
cial, también se estableció el Estado laico, a partir de 
la separación de la Iglesia y el Estado. La educación 
fue gratuita y se impartió a nivel de primaria, secun-
daria y universidad. Se estableció la jornada laboral 
de ocho horas para los trabajadores, y asimismo se 
creó una ley de divorcio que favorecía a las mujeres. 
Uruguay llegó a alcanzar uno de los índices más bajos 
de analfabetismo a nivel mundial, incluso fue conoci-
da como la “Suiza de América”, “La Arcadia feliz” o 
“La Atenas del Plata” (Vargas Llosa, 2008, p. 157).
 Los uruguayos de 1930 poseían una alta au-
toestima. Se sabían parte de una experiencia única en 
América Latina. Habían logrado edificar un sistema 
democrático y una sociedad equilibrada, moderna y 
progresista (Arteaga, 2000, p. 174). Todavía en la dé-
cada de los cuarenta, Uruguay gozaba de buena bo-
nanza. Entre los años de 1945 y 1955 fue cuando se 
registró un gran crecimiento de la producción indus-
trial. La segunda Guerra Mundial estimuló la indus-
trialización en los países iberoamericanos, reactivan-
do las compras por parte de las potencias. El consumo 
comenzaba a aumentar y la producción a lentificarse, 
originando que el país uruguayo tuviera menos capa-
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cidad de inversión. Fue en la década de los cincuen-
ta que el deterioro económico fue acrecentándose y 
acentuándose, hasta que la crisis se puso de manifies-
to (Arteaga, 2000, p. 198). 
 La crisis económica obligó a los centros me-
tropolitanos a reducir sus exportaciones, lo que dejó 
a los centros periféricos sin divisas para financiar sus 
importaciones, lo cual les orilló a incentivar la pro-
ducción interna. Los almacenamientos de oro acu-
mulados en épocas de bonanza bajaron de manera 
considerable. En cuanto a la dependencia económica, 
ésta se acentuó y alcanzó dimensiones no imaginadas, 
mientras que la inflación se expandió y el estanca-
miento productivo ya era general (Villegas, 1989, p. 
57).
 El Estado tenía la ingenua creencia que la in-
dustria desarrollaba al país. De allí que se priorizara 
la labor industrial, relegando y pasando a segundo 
plano la actividad agropecuaria. Se crearon más pues-
tos de trabajo, se mejoró el salario de los trabajado-
res y de ese modo también se fortalecía a las clases 
medias, principalmente conformada por inmigrantes. 
Además, se produjo un aumento de los obreros perte-
necientes al sector industrial y empleados en el sector, 
con la peculiaridad que el capital que financió el de-
sarrollo industrial fue meramente nacional. Las inver-
siones extranjeras no alcanzaron relevancia (Arteaga, 
2000, p. 209).
 El fenómeno migratorio fue consecuencia del 
desarrollo capitalista europeo y pilar del proceso mo-
dernizador de Uruguay desde finales del siglo XIX, 
al tiempo que se convirtió como factor principal de 
poblamiento del Río de la Plata (Dutrénit, 1994, p. 
252). Los inmigrantes en Uruguay promovieron ac-
tividades relacionadas a la mano de obra y aportaron 
ideas innovadoras a un país que se estaba reajustando, 
haciendo posible la idealización de una sociedad ho-
mogénea. La clase obrera estaba constituida por pro-
letarios urbanos y rurales, dando cobijo a un abultado 
número de inmigrantes en diversos centros laborales: 
talleres, industrias livianas, barracas, compañías de 
tranvías y carruajes de alquiler, empresas de construc-
ción, molinos y saladeros (Dutrénit, 1994, p. 254).
 En esta misma tesitura, también el crecimien-
to de la población de inmigrantes se debió a las pocas 
semanas de haber comenzado el conflicto de la segun-
da Guerra Mundial. Uruguay fue testigo de presen-
ciar desde cerca la batalla del crucero pesado Admiral 
Graff Spee contra tres cruceros británicos frente a la 
ciudad peninsular, Punta del Este. Una vez averiado, 
la tripulación buscó resguardo en el puerto de Monte-
video y procedió a enterrar a sus muertos. El gobier-
no alemán clamaba por un plazo mayor para reparar 

el buque, mientras que el gobierno inglés exigía que 
se le expulsara, pues la flota británica aguardaba para 
atacarlos. Al verse acorralados y sin salida, el capitán 
alemán hizo explotar su barco. Parte de la tripulación 
logró volver a Alemania, mientras que los otros opta-
ron por quedarse a vivir en Uruguay o en Argentina 
(Arteaga, 2000, p. 196).
 El hecho de la dependencia de la actividad in-
dustrial del capital bancario y del capital financiero 
fue significativo en el sentido en que correspondió a 
la situación apuntada respecto al desplome de la bur-
guesía industrial uruguaya ligada al proyecto de sus-
titución de importaciones (Villegas, 1989, pág. 60).

Conclusión
Onetti fue testigo de cómo el país uruguayo gozaba de 
una extraña avis de democracia, prosperidad, cultura 
y legalidad, y de un momento a otro pasó a sufrir una 
crisis que lo terminaría de empobrecer, enconándolo 
y hundiéndolo en violencia, represiones y brutalida-
des de dictaduras militares, compartiendo similitudes 
con otros países vecinos latinoamericanos que tam-
bién estaban en la misma situación. Este descenso re-
percutió la vida nacional.
 El peso de este astillero mencionado para el 
escritor uruguayo fue de gran influencia e inspiración 
para proyectarlo en su obra. Cabe señalar que la única 
intención de Juan Carlos Onetti sólo era retratar las 
ruinas y la decadencia de aquella atarazana por la que 
se vio cautivado y a su vez constatar la última travesía 
de uno de sus míticos personajes, Larsen, antes de que 
una pulmonía acabara con él.
 Es visible que en la novela de El astillero se 
rescaten aquellas reminiscencias de ese fenómeno 
histórico, la migración europea, las ilusiones batallis-
tas, el desplome económico y social de Uruguay, así 
como la añoranza por aquella arcadia feliz y regoci-
jante que ya se encontraba desvanecida y en declive. 
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