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Resumen

| presente trabajo tiene la finalidad de rescatar la figura e importancia de la trayec-
Etoria de un escritor latinoamericano tardio del siglo XX: Juan Carlos Onetti. En las

siguientes paginas se constata su recorrido como escritor, sus influencias literarias,
la creacidon de su propio y ficticio universo llamado “Santa Maria” y la dindmica que
ejerce el lector al enfrentarse a la narrativa onettiana. Asimismo, se hace hincapié¢ en su
novela El astillero donde es posible vislumbrar ciertos aspectos como la industrializacion
incentivada por la segunda guerra mundial y el fendémeno migratorio como consecuencia
del desarrollo capitalista europeo y pilar del proceso modernizador de Uruguay desde
finales del siglo XIX.
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Juan Carlos Onetti: creator of the Onetti cosmos and his novel E! astillero as an
undeliberate reflection of Uruguayan society
Abstract

The purpose of this work is to rescue the figure and importance of the career of a late 20th
century Latin American writer: Juan Carlos Onetti. The following pages show his journey
as a writer, his literary influences, the creation of his own fictional universe called “Santa
Maria” and the dynamics that the reader exercises when confronted with Onetti’s narrati-
ve. Likewise, emphasis is placed on his novel E/ astillero where it is possible to glimpse
certain aspects such as the industrialization encouraged by the Second World War and the
migratory phenomenon as a consequence of European capitalist development and a pillar
of the modernizing process of Uruguay since the end of the 19th century.
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Origen de un escritor montevideano

Uno de los autores mas destacados de la generacion
del 45 fue Juan Carlos Onetti. Fue un cuentista y es-
critor nacido en Uruguay el 1 de julio de 1909. Desde
temprana edad tuvo un interés avido por la lectura.
Escondido dentro de un ropero, se deleitaba sumer-
giéndose con las lecturas de Julio Verne y otros auto-
res de aventuras (Vargas Llosa, 2008, p. 37). Abando-
no los estudios secundarios en el primer afio cuando
contaba con trece afios. A comparacion de otros es-
critores latinoamericanos que se habian formado en
universidades, que eran profesionales distinguidos o
incluso hasta diplomaticos, la situacion de Onetti era
muy distinta. Pues esta se asemejaba mas a la de los
autores norteamericanos, quienes aprendieron la labor
de escribidores sobre la marcha, sin una formacion
normativa y a la vez que se desempefiaban en oficios
pesados y fatigantes para poder ganarse la vida.

De ese modo propicid que los primeros traba-
jos de Juan Carlos Onetti fueran fugaces e inestables,
en donde la paga era minima. En su gama de ocupa-
ciones, se dedico a ser recepcionista de un dentista,
empleado de una empresa que se dedicaba a la venta
de neumaticos, también fue albaiiil, vendedor de en-
tradas en el estadio Centenario, vigilante de una tolva
en el Servicio Oficial de Semillas del Banco de la Re-
publica y mozo de cantina del Ministerio de la Salud
Publica del Uruguay (Vargas Llosa, 2008, p. 40).

En sus afios de adolescencia, junto con dos
compafieros, Luis Antonio Urta y Juan Andrés Carril
Urta fundaron una pequeia revista titulada La tijera
de Colon. Mas o menos tuvo una duracion de un afio.
Solo se publicaron siete nimeros, el primero fue en
marzo de 1928 y el séptimo fue en febrero de 1929
(Vargas Llosa, 2008, p. 40). En ella, Onetti dio a co-
nocer sus primeros articulos a los 19 afos, sin embar-
go, no aparecieron firmados. El cierre de este proyec-
to se debio principalmente a motivos econémicos. No
era una revista que se centrara en temas reflexivos y
literarios, mas bien constataban el ambito humoristi-
co, localista y social de su region.

A partir de los afios treinta se la pasaba viajan-
do de Buenos Aires a Montevideo y viceversa. Tam-
bién contrajo matrimonio con Maria Amalia Onetti,
una prima-hermana. En aquel tiempo escribi6 la pri-
mera version de E/ pozo, més nunca llego a publicarse
debido a que extravid el manuscrito. Ademas, en ese
mismo afio, en la capital argentina dio comienzo su
actividad periodistica con cronicas relacionadas con
el cine que fueron publicadas en el diario Critica, in-
vitado por el dramaturgo y periodista Conrado Nalé
Roxlo (Vargas Llosa, 2008, p. 43).
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Asimismo, dentro de su trayectoria periodis-
tica, el escritor uruguayo colabor6 en los diarios de
La Prensa y de La Nacion de Buenos Aires, publican-
do -en el primer diario- su primer cuento: “Avenida
de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo” (Vargas
Llosa, 2008, p. 43). Este relato cautivé por su moder-
nidad y fue presentado como un resultado experimen-
tal, debido a que era una ficcion que no se apegaba a
los cénones establecidos. Lo mas preponderante era
demostrar el plano psicoldgico y mental ante una su-
puesta realidad objetiva del mundo exterior.

A lo largo de su vida, Juan Carlos Onetti estu-
vo a cargo en diferentes puestos. En 1939 fue el pri-
mer secretario de redaccion en el semanario Marcha,
encargandose de la seleccion literaria hasta 1941.
Escribio en dos secciones: «La piedra en el charco»,
firmada con el seudonimo de «Periquito el aguador»
y «Cartas al director» firmadas por «Grucho Marx»
(Mattalia Alonso, 1989, p. 154). Estas cartas tuvieron
como finalidad ser textos humoristicos, en donde se
comentaba sobre los sucesos locales y noticias acer-
ca de la situacion de la guerra mundial, asi como de
los acontecimientos de Europa que repercutian a Uru-
guay y a Latinoamérica.

Con los afios la revista Marcha se fue convir-
tiendo en un organo de indole cultural y politico en
América Latina. Su fundador y director fue Carlos
Quijano, quien en ese entonces lideraba la Agrupa-
cion Nacionalista Democrata Social, una corriente de
izquierda emergida en 1928 (Vargas Llosa, 2008, p.
53). Esta revista mencionada adquiri6 una gran pros-
peridad y trascendencia en Uruguay y en el continente
latinoamericano, pues en ella participaron radicales,
democratas, socialistas, independientes y marxistas.
Intelectuales de valia como Juan Carlos Onetti, Emir
Rodriguez Monegal, Angel Rama y Jorge Ruffinelli
colaboraron con sus respectivas criticas hacia la lite-
ratura, el teatro, la musica y el cine, propiciando de
ese modo el dialogo y el debate de ideas.

Otro dato relevante que mencionar fue que en
1957 se le nombro6 director de Bibliotecas en la Divi-
sion de Artes y Letras de la Intendencia Municipal de
Montevideo hasta su encarcelamiento en 1974. Todo
se debid a que Onetti formd parte de un jurado lite-
rario, junto con la escritora Mercedes Rein y el cri-
tico Jorge Ruffinelli, quienes apremiaron un cuento
considerado como “pornografico” por las autoridades
castrenses. Se les detuvo y se les encarcelo por tres
meses. De ahi que, al siguiente afio, Onetti optd por
emigrar y refugiarse en Madrid.

La vida de este autor montevideano se caracte-
riz0 por una serie de fracasos en certdmenes literarios,
asi como en la desintegracion de sus matrimonios, en
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un radical aislamiento y en una paulatina reclusion de
si mismo.

Corpus onettiano

La primera novela de Juan Carlos Onetti fue E/ pozo
que se publico en 1939. Ese afio fue decisivo para su
carrera literaria, debido a que esta se fue encauzando
hacia una madurez narrativa. Este autor montevidea-
no fue uno de los primeros escritores latinoamerica-
nos en estar informado a partir de lecturas e ideas so-
bre la novela en relacién con la vanguardia literaria
mundial. Tuvo un gran interés en las formas moder-
nas que se desarrollaron en Europa desde la primera
posguerra y eso mismo propicid en que fuera a propo-
ner una renovacion en la narrativa, principalmente en
la uruguaya, la cual estaba estancada (Verani, 1989, p.
XI). La aparicion de esta novela, segiin Vargas Llosa
dio pauta para fijar el nacimiento de la nueva narrati-
va hispanoamericana (Verani, 1989, p. XIII).

Diversos criticos llegaron a relacionar esta
obra por las semejanzas que guardaba con las nove-
las francesas de El extranjero de Albert Camus y La
nausea de Jean Paul Sartre, aunque mas bien, como
Vargas Llosa lo manifiesta (2008), quiza fueron una
mera coincidencia tales influencias debido a que mu-
cho después Onetti se entero, pero lo que si remarca
es que probablemente éste fue uno de los primeros
escritores que hizo visible una orientacién encauzada
a la sensibilidad y que se vio reflejada a partir de los
afnos cuarenta (pp. 33-34).

Guido Castillo (1974) declara que en El pozo
se inaugura una nueva manera de contar que estreme-
ce a la prosa espanola, ya que nadie habia expuesto
hasta ese entonces con un lirismo cruel y semiamor-
dazado. Elementos como “el exterior y lo interior, el
hombre y su mundo, la realidad y la ensofiacion, se
inscriben [...] en el espacio-tiempo de un continuum
narrativo, donde la belleza y el horror, la lucidez y
la locura se interpenetran hasta hacerse inseparables”
(p- 91). El relato a través de sus pasajes muestra sig-
nos de fragmentacion, de reticencia y de indetermi-
nacion, dando como resultado formas ambiguas y de
discontinuidad narrativas.

La soledad y la angustia obligan a los persona-
jes amarginarse y a presentarse como seres individua-
listas y antisociales. Sin embargo, lo mas destacable
en el personaje principal, llamado Eladio Linacero,
es la capacidad de soportar dicho tormento por medio
de la ficcion; de esa manera puede moldear a su libre
albedrio un mundo propio, lo cual es imposible en el
mundo real. Es asi como algunas obras de Onetti se
ven perfiladas y toman esa vertiente: “el viaje de los
seres humanos a un mundo inventado para liberarse
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de una realidad que los asquea” (Vargas Llosa, 2008,
p. 36).

Ademas, bajo su autoria se encuentran no-
velas como Tierra de nadie (1941), Para esta noche
(1943), La vida breve (1950), Los adioses (1954), El
astillero (1961), Juntacadaveres (1964), La muerte
v la nifia (1973) y Dejemos hablar al viento (1979).
También novelas breves como Para una tumba sin
nombre (1959) y La novia robada (1968). Cabe men-
cionar que, en su segunda novela, Tiempo de abrazar,
Onetti conocid Roberto Arlt a comienzos de la década
de los treinta. En ese tiempo, el escritor rioplatense
gozaba de popularidad gracias a su trabajo, y eso mis-
mo origind que criticos puntuaran la influencia litera-
ria que habia ejercido sobre el escritor uruguayo. De
cierta manera, la lectura de Arlt auxiliéo a que Onetti
buscara su propia travesia en el mundo literario.

La figura del narrador francés Ferdinand Cé-
line (1894-1961) forjo y nutrid la visidon negativa y
pesimista que Juan Carlos Onetti concibid y expuso
mediante sus novelas. En ambos autores se rescatan
mundos poblados por gente aquejada de una epide-
mia colectiva: la mediocridad, el fracaso, el resen-
timiento y la sordidez (Vargas Llosa, 2008, p. 120)
Las lecturas de Céline ayudaron a que mantuviera un
estilo crapuloso, sumada también la insercion de un
lenguaje oral y callejero como creacion estética, en
la cual de acuerdo con Vargas Llosa se expresaba una
concepcion muy personal y siniestra del hombre y la
vida. Lo crapuloso demostraba que habia una esencia
malévola, siniestra y vil —pecadora, dirian los creyen-
tes— que se manifestaba en la existencia de hombres
y mujeres con una propension irresistible a hacer el
mal y a sufrirlo, y que no tenian otra escapatoria a
esa atroz condicidn mas que a los viajes imaginarios
(Vargas Llosa, 2008, p. 124).

Los personajes onettianos siguen un patron a
partir de la invencion de Eladio Linacero, un hombre
desinteresado por el acto de vivir que se inclina por
el deleite de las ensofaciones. Mediante esta indole
de personajes, Onetti retrata la vision de los hombres

marginados, exhaustos y derrotados:
Proliferan en sus novelas los seres marginados: ru-
fianes, prostitutas, inmigrantes, enfermos, dementes,
artistas fracasados. Todos sus personajes viven en un
abandono total, sin poder integrarse plenamente a la
vida, privados sistematicamente de toda ligadura con
el mundo y aun de su propia identidad. (Verani, 1981,

p. 28).

En otras palabras, se presentan como seres abando-
nados, sin nada a qué asirse ante una realidad incom-
prensible e insoportable. Con actitudes desconfiadas
y lacerantes, lo inico que los salva de la oquedad es
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el incesante ejercicio de la imaginacion, lo cual rea-
firma lo inoperable de la realidad: “Hombres solos,
incomunicados, acechantes; hombres acorazados, ex-
ternamente frios y despectivos para preservar secretas
ternuras entendidas como debilidades por relacion al
mundo hostil; hombres distantes unos de otro, aun en
la amistad y el amor” (Rama, 1974, p. 22).

De ahi que las idealizaciones se conviertan
—aparte de manifestar su desdén al medio en el que
habitan— en uno de los principales impulsores para
que el hombre onettiano sobrelleve su transitar: “vi-
vir la vida como castigo, admitir el encallanamiento
y entregarse a €l a fondo, afirmar que la realidad es
el infierno y vivirlo integralmente. Asi surge Larsen”
(Rama, 1974, p. 49). El universo onettiano esta regido
por la decadencia, la desintegracion y la descomposi-
cion. Ante ello, el autor trata de expresar una realidad
profunda para hacerlo resaltar.

Asimismo, se puede constatar como las artes
visuales auxiliaron a Onetti para la creacion de su pe-
culiar poética, especialmente de los pintores posim-
presionistas como Paul Cézanne (1839-1906) y Paul
Gauguin (1848-1903). La pintura francesa de finales
del siglo XIX y la novela contemporanea de comien-
zos del siglo XX fueron de gran trascendencia para
su formacidon como escritor. Su profunda admiraciéon
se volco hacia Marcel Proust y James Joyce debido
al ingenio en que compaginaban las artes bajo el he-
chizo de la pintura y la musica a través de sus obras
(Onetti, 2009, p. 25). Cabe sefialar que en una de las
tantas correspondencias que mantenia Onetti con el
pintor y critico de arte argentino Julio E. Payro, éste
expreso: “siempre he sacado poca o ninguna utilidad
de mis lecturas sobre técnica y problemas literarios;
casi todo lo que he aprendido de la divina habilidad
de combinar frases y palabras ha sido en criticas de
pintura. Y un poco en las de musica” (Onetti, 2009, p.
25).

Onetti tenia un gran conocimiento con respec-
to al arte moderno. Le apasionaba también la pintura
impresionista estudiada por Franz Roh que consistia
en una vuelta a lo real, a una nueva objetividad. Lo
mas importante de esta propuesta era que se centraba
en una estética que no tenia intenciones de ser imita-
tiva, descriptiva o anecdotica, ni ser un reflejo de la
naturaleza, sino una creacidon que reconstruia el uni-
verso poniendo de manifiesto la convivencia entre lo
objetivo y lo subjetivo, lo irracional y racional (Onet-
ti, 2009, p. 26).

Si bien, el realismo de Henri Rousseau, Paul
Cézanne y Paul Gauguin que manifestaban poseia
una cualidad de trasladar la vida cotidiana a un mun-
do imaginario que para nada tenia relacion con el
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realismo magico. Estas nuevas perspectivas creativas
cautivaron a dicho autor montevideano que no tardé
en trasladarlas a sus obras y adaptarlas a sus propios

fines artisticos:
En efecto, la pintura postimpresionista estimula la
sensibilidad de Onetti. La multiplicidad de los planos
narrativos (comun también al cine), la yuxtaposicion
y la simultaneidad de tramas paralelas, la interpene-
tracion del presente con el pasado y la especializacion
del tiempo. (Onetti, 2009, p. 31).

En la narrativa onettiana es usual que se suelan omitir
detalles e informacion, o dejar huecos en episodios
cruciales sin esclarecer, pues no se dedica a una li-
teratura descriptiva y rechaza el arte imita-figura-re-
presentativo. Esta “técnica” fue tomada de Cézanne,
quien en sus lienzos existia un escamoteo de pince-
leadas y ocultaba datos que aseguraban la complici-
dad del observador y del lector (Onetti, 2009, p. 29).
A partir de esta premisa fue que Onetti en otra de sus
correspondencias (carta 48) declarara con letras ma-
yusculas: “SIEMPRE HAY ALGO que no se dice”.
Lo que importa para Onetti es que no se puede comu-
nicar o no se puede decir el significado trascendente
de las acciones humanas.

En tal sentido quien se acerque a las historias
onettianas, podra advertir que se entremezclan unas
con otras y que tienen diferentes enfoques, estable-
ciendo una vision completa. De ahi que el papel del
lector o del exégeta también sea contemplado por
Onetti para que acceda a la dindmica del juego herme-
néutico que hay entre la obra misma y el intérprete.

Una peculiaridad més que tiene que decirse
con respecto a Onetti es la capacidad para detallar
atmosferas, ambientes y pensamientos pertinentes a
través de la morosa exposicion de gestos, posturas,
ademanes y poses de sus personajes en determinadas
situaciones (Onetti, 2009, p. 32). Este resultado apa-
reci6 como una experiencia que le dejo el arte y el
cine, principalmente el estadounidense, el cual era ca-
racterizado por sugerir dramas solitarios y sombrios
que no podian ser expresados en una forma clara y
directa.

El hallazgo de la pintura postimpresionista
francesa fue paralela a la lectura que hizo de Proust
y Joyce, quienes llevaron hasta al ultimo extremo la

fusion de las artes:
La experiencia vivida se interioriza, predominando el
mundo de los suefios y de la imaginacion, los viajes
por la conciencia, experiencias elusivas y ambiguas
contadas por voces que se superponen, que dan forma
a exploraciones polivalentes de la relacion del hom-
bre con el mundo. (Onetti, 2009, p. 34).
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Fue con estos autores que la novela ya no seguia un
orden preestablecido y secuencial, ni tampoco una
manifestacion de una recreacion social o psicologi-
ca. Ese nuevo tipo de novelistica inculcé a escritores
como Onetti a visualizar la novela como una unidad
artistica y no como una mera reconstruccion de la rea-
lidad.

Las lecturas que realizé de William Faulkner
con su novela Santuario leida en 1938 en francés y
Las palmeras salvajes traducida por Borges le abrie-
ron nuevas perspectivas y una fascinacion a dicho
autor. La forma en que Faulkner construias sus nove-
las, en que exponia una historia a partir de multiples
perspectivas, historias fragmentadas que cautivaban
por la ambigiiedad de lo narrado fue motivo para que
Onetti lo proclamara como su rival, debido a que se
percatd de que el estadounidense escribid lo que ¢l
deseaba hacer (Onetti, 2009, p. 36). Se habia adelan-
tado a sus intenciones, de ahi que se descubriera a
si mismo en la obra de otro autor. No obstante, esto
mismo propicio a que Onetti comenzara a introducir
sus nociones propias dentro de la creacion de su cos-
mos, incitando a un estilo auténtico por su calidad ar-
tistica y por su funcionalidad, pues a su manera y sus
conceptos expresaba la vision del mundo impregnada
de pesimismo y negatividad que era la suya (Onetti,
2009, p. 34).

La vida breve y el nacimiento de Santa Maria
Conforme Juan Carlos Onetti iba adquiriendo expe-
riencia en el ambito narrativo se adentraba en una
etapa de madurez creadora. En los afios posteriores
produjo una nueva novela, con tintes mas complejos
y ambiciosos: La vida breve, que fue publicada en
1950. Fue a partir de esta novela que Onetti condenso
la gran influencia que tuvo del escritor estadouniden-
se William Faulkner.

La admiracion que le profesaba Onetti a este
autor se observaba en diversos trabajos, tanto en ar-
ticulos como en entrevistas, donde manifestaba su
pleno conocimiento y dominio total de los libros, per-
sonajes y temas relacionados a este escritor. Sin em-
bargo, no fue significativo sélo para él, sino también
para intelectuales como Carlos Fuentes, Juan Rulfo,
Cortazar, Sabato, Garcia Marquez quienes se vieron
influenciados, pues encauzo a que €stos supieran sa-
car partido de sus ensefanzas y a la vez pudieran edi-
ficar un particular estilo literario.

Retomando la novela antes mencionada, la
trama gira alrededor del protagonista Juan Maria
Brausen, un publicista desencantado por la vida y
como Unica alternativa para escaparse de la realidad
suburbana en la que habita y no soporta, es sumergir-
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se en un plano imaginativo. Ademas, en esta novela
se presenta por primera vez la ciudad de Santa Maria,
producto también de Brausen. Este concibe un mundo
ficticio y se refugia en los personajes que estan bajo
su autoria al punto de que su esencia se ve mermada
por Juan Maria Arce y luego por el doctor Diaz Grey.
Este ultimo adquiere méas densidad y solidez, despla-
zando al resto hasta suplir finalmente la figura del
autor. Estos dos “modos de vivir’, como lo expresa
Cristina Mancheno (2013) van adquiriendo autono-
mia, se separan de su creador y como consecuencia
terminan desplazando la ficcion que las prefigura: se
imponen como una realidad literaria dentro de otra (p.
7).

La concepcion de este mundo propio y auto-
nomo de Onetti, la ciudad mitica de Santa Maria se
debid a la Yoknapatawpha County de Faulkner, un
condado ficticio del noroeste de Misisipi, en el que
se desarrollaban varias de sus novelas. Este modelo
fue retomado y aplicado al cosmos de este autor la-
tinoamericano, que si bien, igual le tomo varios afios
y heroicas proezas de concentracion para que Onetti
concibiera su propio universo y sus personajes se des-
envolvieran en ¢él, en el que su sensibilidad, sus idio-
sincrasias, los rasgos psicoldgicos de sus habitantes
son distintamente uruguayos (Harss, 1964, p. 222).

Santa Maria es una pequefia ciudad provincia-
na, donde todos se conocen, un lugar casi mitico que
Larsen (personaje onettiano) califica como un “pue-
blo de ratas” con evidente desprecio a ese espacio.
Inclusive existen otras localidades imaginarias proxi-
mas a ella, como son Lavanda que esta en la otra ori-
lla del rio, y Puerto Astillero que estd a media hora
en lancha. Asimismo, hay edificada una estatua de
Juan Maria Brausen como el fundador, pero al mismo
tiempo figura como un creador o un dios divino ante
la poblacidon sanmariana. Asi que no es de extrafiarse
que se rescaten expresiones como “Brausen me per-
done”, en vez de “Dios me perdone” o “Los caminos
de Brausen siempre fueron misteriosos para nosotros”
confiriéndole cierto estatuto divino a dicho personaje
(Curiel, 1992, p. 44).

Asi como la mayoria de los pueblos, Santa
Maria cuenta con una Plaza. En ella cada domingo y
dias feriados una banda toca la retreta mientras las fa-
milias y las parejas pasean. Hay un club social cono-
cido como Progreso para la gente que tiene un estatus
elevado, y otro para aquellos que son mas humildes
y que poseen un estatus bajo, el Club Comercial. El
periodico de la ciudad es El Liberal y abundan varios
puntos de reunion como los cafés y restaurantes, entre
ellos se encuentra el Berna, el Universal, el Baviera,
el Belgrano, e inclusive cuentan con un cinema, el
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Apolo, donde se proyectan funciones de teatro y es-
pectaculos deportivos. Santa Maria tiene también una
iglesia, hay farmacias, una cooperativa y una confite-
ria. Es en El Astillero que se presenta esta ciudad mas
modernizada, se ha expandido y cuenta con bares y
discotecas, en donde predomina la musica jazz que
esta en boga. A su vez, también aparece una peniten-
ciaria (Vargas Llosa, 2008, pp. 109-110).

Existen un gran nimero de escenarios parti-
culares en el mundo onettiano: hay espacios cerra-
dos donde los personajes suelen interactuar entre si,
como los cafés, el prostibulo, los cuartos de hotel, las
pensiones y los bares. Estos espacios cerrados tienen
como funcion resguardar la intimidad al tiempo que
amenizan los pesares cotidianos que aquejan a los
personajes de Onetti.

Alonso Cueto (2009) enfatiza que el café de
Onetti es el lugar de reunion de los hombres derro-
tados por la erosion lenta y segura de la vida urbana
(p. 135). En cierto sentido, estos espacios brindan un
amparo momentaneo a quienes lo habitan, como Bar-
thé en su boticaria, Julita en su habitacion o la misma
Maria Bonita con el prostibulo. Las condiciones en
las que se encuentran dichos espacios también fungen
como el reflejo de las personalidades de los personajes
que los habitan. De este modo, los escenarios cerra-
dos propician el uso de la reflexion —que al parecer
esta vedado en los espacios publicos—, asi como los
soliloquios de los personajes, que dan como resultado
una vision mas intimista e individual de cada uno de
ellos.

Es conveniente sefialar que este espacio fic-
ticio en cada historia mantiene una esencia modifi-
cable. No se presenta como una naturaleza estatica o
precisa. De hecho, este rasgo a veces puede presentar-
se de manera obvia y abrupta, y en otras ocasiones se
visualiza mas sutil, casi imperceptible para el lector,
pero esto mismo se debe a dada su condicion imagi-
naria. Los episodios que se desarrollan en este plano
no necesariamente ocurren en una determinada logica
ni tampoco siguen un orden cronologico, de ahi en
que “en Santa Maria s6lo hay estampas, episodios,
ocurrencias que se yuxtaponen, pero no se implican
unas en otras como periodos de un transcurrir” (Var-
gas Llosa, 2008, p. 111). Se vive en un eterno pre-
sente. En vez de mantener una secuencia gradual o la
sensacion de que avanza el tiempo, esta es reempla-
zada por un tiempo circular, que da vueltas sobre si
mismo y se muerde la cola.

Este cosmos onettiano no se solidifica, pues la
intencion que tiene el autor es que perdure la fluidez
dentro de este espacio. Eso se puede ver ejemplifi-
cado cuando a veces los sucesos narrados de un de-
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terminado libro se rebaten con los de otro, o incluso
otros hechos dentro del mismo libro (Harss, 1964, p.
236). En cambio, para los personajes onettianos como
Diaz Grey, Larsen, Jorge Malabia y otros que habi-
tan ese mundillo, Santa Maria se convierte en una
especie de limbo terrenal, regidos por el tormento y
el abatimiento, con actitudes de indiferencia hacia el
porvenir, ausentes de lo pasado y sin tener ninguna
necesidad de manifestarlo (Castillo, 1974, p. 94).

La travesia del hombre onettiano en E! astillero
Cuando un lector por primera vez se acerca o se en-
frenta a la novelistica onettiana y si ingenuamente se
rige por el orden cronoldgico en que fueron publica-
das las obras, podria resultarle dificultosa la lectura
del ritmo de las novelas. La razon se debe a que no to-
das mantienen una concordancia secuencial, tendien-
do mas a las regresiones y a las historias entrelazadas.
Incluso hasta al lector le parecerian incomprensibles
por el hecho de que se da por asentado o entendido
que ¢éste esta familiarizado con la tactica narrativa, las
novedades, los lugares, los personajes que el escritor
confiere sobre sus novelas. Tal es el caso de la novela
El Astillero (1961) y Juntacadaveres (1964), y como
lo sefiala Amatto Cuia (2008) ambas forman un cor-
pus, puesto que “constituyen una unidad literaria” (p.
34).

Onetti en Juntacaddveres nos presenta las
proezas del protagonista Larsen o mejor conocido
como “Juntacadéveres” cuando se instala en Santa
Maria para regentar un prostibulo en una casita de la
costa, acompafiado de tres prostitutas mas (Maria Bo-
nita, Nelly e Irene). La aparicion del burdel provoca
que empiece a haber disturbios y quejas en el pueblo
en contra de Juntacadaveres y las mujeres, y como
consecuencia aparecen asociaciones para perjudicar-
los. Sin mucho éxito con llevar a cabo el ambicioso
proyecto, finalmente son obligados a retirarse ante la
presion que ejercia la Iglesia y el pueblo sanmariano

por atentar en contra de los buenos valores:
Larsen luch¢ por la libertad, la civilizacién y el hon-
rado comercio. [...] Después de todo, no debemos
echar toda la culpa sobre el padre Bergner. En reali-
dad, es Santa Maria la que puso punto final a la em-
presa inolvidable (Onetti, 2003, pp. 309-310).

En cambio, lo que llega a caracterizar a El astillero
se debe a que la mayor parte del tiempo asentaba un
aire fantasmagorico y espectral de la narracion (Me-
jia, 2003, pp. 55-68). Si bien, no se le asemejaba en
contenido y amplitud con La vida breve (1950), sin
embargo, criticos como Emir Rodriguez Monegal
expresaron que se trataba una de sus mejores obras
escrita por dicho autor uruguayo.
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La historia estd impregnada de pesimismo, en
el absurdo en el que yacen los personajes y en la inuti-
lidad misma de sus acciones. De ahi que se presente
un astillero corroido y descuidado para proyectar di-
cha calamidad que padecen los actores y el espacio en

el que se desenvuelven:

El astillero se destaca como un texto particularmente
significativo, en la medida en que la localizacion de
la novela en el ruinoso astillero de Jeremias Petrus,
constituye un paso ins6lito y decisivo en la invencion
del absurdo: la indole de ese astillero abandonado y
semiderruido, inhospito e inutil, perfecciona el mun-
do imaginario en el que se despliega, también inutil
e insensata, la actividad de Larsen, de Kunz, de Gal-
vez, de su mujer embarazada y aun del mismo Jere-
mias Petrus y de Angélica Inés, su hija boba (Amatto,
2008, citado en Diaz, 1989, p. 101).

Es en El astillero en donde se constata la ultima odio-
sea del ex-macr6 Juntacadaveres. O en su defecto, de
Larsen, quien a lo largo de la historia siempre se le
confiere de ese modo, y no por su remoto sobrenom-
bre. Si bien, tuvieron que transcurrir cinco afios de su
destierro para que dicho protagonista onettiano nue-

vamente recobrara acto de presencia en Santa Maria:
De todos modos, cinco afios después de la clausura
de aquella anécdota, Larsen bajé una mafiana en la
parada de los “omnibuses” que llegan de Colon, puso
un momento la valija en el suelo para estirar hacia los
nudillos los puiios de seda de la camisa, y empezo a
entrar en Santa Maria, poco después de terminar la
lluvia, lento y balanceandose, tal vez mas gordo, mas
bajo, confundible y domado en apariencia. (Onetti,
1984, p. 5).

A grandes rasgos, la trama se centra en el regreso de
Larsen a Santa Maria. En un inicio se desconoce el
motivo por el cual llega. Incluso podria decirse que
carece de algun proposito. De hecho, éste va tomando
forma o se le esclarece cuando en un bar se encuen-
tra a la hija de Jeremias Petrus, quien es duefio de la
desgastada y abandonada compaiiia astillera que se
halla en quiebra. Es ahi que se puntualiza su inten-
cion por pretenderla. Mas adelante el mismo Petrus
le ofrece a Larsen que se ocupe de la Gerencia Gene-
ral. De ese modo se adentra a la misma dindmica que
los otros trabajadores —el gerente técnico Kunz y el
administrador Galvez— quienes interpretan su papel
encomendado dentro de una farsa no dicha, pero si
consensuada por todos, s6lo para no tomar conciencia
de si mismos y no enfrentarse al vacio y el absurdo
que les acecha: “Ficcion, representacion, teatro es lo
que ocupa buena parte de la vida de estos cuatro seres
que, de comun acuerdo, han decidido dar la espalda
al mundo real para construir un espejismo” (Vargas
Llosa, 2008, p. 150).
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La division de la novela est4 estructurada a
modo de pieza teatral. Los dieciocho capitulos que se
presentan se refieren a los espacios sustanciales en los
que se desenvuelve Larsen, sefialados por un nombre
y su respectivo nimero: “Santa Maria I, “El astillero
[, “La glorieta I, “La casilla I’ y por ultimo “La casa
I”, la cual desde un principio le resulta inaccesible a
Larsen y solo aparece una vez al final. EI cambio de
un escenario a otro no interfiere ni altera el desarrollo
de la historia. Katalin Kulin (2016) puntualiza que la
novela quita el caracter real de los episodios contados
para transformarlos en representaciones. Quienes lo
miran, de manera automatica se convierten en publico
y su relacion con los personajes equivale a la que tie-
ne el publico con los actores de una funcion (p. 650).

Conforme el lector se adentra a la novela es
posible que advierta una atmoésfera pasiva y sucesos
que se repiten una y otra vez. Algunos ejemplos se-
rian las visitas a Angélica Inés en la glorieta o en la
casilla con Galvez y su mujer, e inclusive los morosos
viajes por el rio que Larsen tenia que tomar. Recursos
como lo circular y lo estatico son contantes en la obra
onettiana. La reiteracion para Onetti es parte esencial
y la integra en una atmoésfera maniacodepresiva, oca-
sionando que la historia se haga imprecisa y hasta di-
ficil de seguirla (Harss, 1964, p. 237).

Otro aspecto por encontrar en la novela es
el empleo de las analepsis. Las repeticiones de los
hechos remotos son habituales. Estas frecuentes in-
terrupciones dentro del texto no transfiguran la cro-
nologia de la historia, incluso cambiante conserva su
condicion lineal. Lo fortalecen y permiten contrastar
como el pasado se convierte en un tipo de desazéon
y al mismo tiempo en una especie de consuelo para
los personajes que se hallan aprisionados: “el infierno
es el pasado eternamente reiterado” (Saad, 1974, p.
578).

En cuanto a la voz que relata E/ astillero, hay
una entidad que no participa y es ajena a la historia,
dando a suponer que se trata de un narrador omnis-
ciente. Sin embargo, este narrador tiene cualidades
como la imprecision o turbaciéon a la hora de mani-
festar sucesos, o en sefialar de manera explicita el ab-
surdo de las conductas de los personajes y sus esta-
dos animicos y de conciencia. Una bruma le rodea, la
cual es dificil de acceder. Se hace participe de la farsa
enmarafiando al lector en ese ligero juego que existe
entre realidad e ilusion. A su vez tiene conocimiento
de algunas cosas, pero pasa por alto otras. Se vale de
testimonios de testigos, que asi como enriquecen el
texto, también pueden llegar a contradecirlo: “se es-
fuerza por rodearnos de niebla su figura. Su conducta
es desconcertante. No sabemos con exactitud qué te-
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rreno pisamos ni cudndo habla, ni cuando reflexiona,
ni cuando hace algo. No podemos predecir sus actos”
(Matus, 1974, p. 648).

Aunado lo anterior, es preciso enunciar que el
tiempo de la historia no se manifiesta determinada-
mente, sino al contrario, es por medio de leves ves-
tigios que se va trazando el intervalo del relato. Se
toma como punto referencia las estaciones del afio,
desarrollandose desde fines de otofio hasta la llega-
da de la primavera. Elementos permanentes como la
lluvia, el frio, las nubes mecidas por el viento o de-
tenidas y la escarcha proyectan una imagen invernal,
languida y lugubre sobre la historia.

La razén para escribir El astillero se debid a
que Onetti visitd una atarazana que existia en Buenos
Aires, situada especificamente en Dock Sur (Vargas
Llosa, 2008, p. 148). En ese tiempo estaba compro-
metido con la redaccion de Juntacadaveres, pero se
vio incentivado a interrumpirla para comenzar a es-
bozar El Astillero. Ya seria hasta el afio de 1964 que
publicaria la historia que concernia a Larsen y al pros-
tibulo en Santa Maria.

Influenciado por ese establecimiento que se
hallaba en quiebra y que estaba dedicado a construir
o reparar embarcaciones (cuyo duefio se llamaba Du
Petrie), Onetti se asombro que a pesar de que ya no
se podia hacer nada para salvar la empresa, el patrén
siguiera obrando de manera natural, como si todo es-
tuviera en funcionamiento. Fue alli donde conoci6 al

sefor y gerente Fleitas:

[...]un viejito duro, bien vestido, muy convencido de
que iban a ganar el pleito. Aunque luego no se pudo
cumplir con los compromisos y hubo que rematarlo
todo. [...] Alli estaba todo abandonado; una mugre,
un polvo espantoso. [...] Toda aquella riqueza de ma-
terial no sé si consegui describirla bien en E/ astillero,
pero toda aquella riqueza tirada [...] Me acuerdo que
era un galpon con techos de zinc, y en una de las vigas
habia un letrero que decia textualmente: <<Prohibido
el porte y uso de armas>>. (Vargas Llosa, 2008, p.
148).

El astillero como reflejo indeliberado de la socie-
dad de Uruguay

Vargas Llosa, manifiesta que las obras literarias son
también, aunque jamas Unicamente, testimonios de
caracter historico y social (p. 154). Pueden reflejarse
de una manera ligera, indirecta y contradictoria. El
escritor coexiste en un entorno cultural, politico, so-
cial y econdmico en donde se ven inmiscuidos facto-
res y experiencias que son determinados por ciertas
épocas. En algunas obras se aprecia que su intencion
si es constatar su inconformidad o una critica, pero
en otras, esta se encuentra encubierta y entre lineas.
De ahi que lo literario de una obra no es que refleje
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la realidad tal cual, sino al contrario, le afade (ya sea
quitdndole o agregandole) en la ficcion (p. 155). Sin
mas, el mundo real aparece transfigurado, desarticu-
lado y reconstruido en la obra literaria.

En diversas ocasiones Onetti mantuvo cierta
oposicion a que sus novelas las relacionaran o aludie-
ran a que existia alguna critica politico-social encu-
bierta. De hecho, declaré reaciamente que ¢l no tenia
ningln interés en escribir novelas de ese tipo de indo-
le y que su novela El astillero nunca tuvo la intencioén

de reflejar la condicion de su pais:

[...] yo, cuando escribo, lo hago pensando siempre
en Onetti. Es la unica persona que me interesa. [...]
Si habia cierta premonicion en El astillero respecto
al futuro del Uruguay, era inconsciente. Yo no habia
pensado que eso que ocurria alli en Puerto Astillero
sucederia en el Uruguay. (Prego Gadea y Angélica,
1981, p. 116)

Estudiosos como Juan Carlos Curutchet (1974) apun-
tan que El astillero de Onetti alude a esa crisis radical
que atraveso la sociedad uruguaya y que profetizé el
suefio de una sociedad debilitada que se hallaba refu-
giada en el nirvana de una mitificada arcadia pastoril
(p. 592).

Fue en 1904, que la figura politica moderna del
Uruguay, el lider Jos¢ Batlle y Ordofiez termin6 con
el caudillismo militar y durante sus dos presidencias
llevo a cabo una reforma politica y social muy ambi-
ciosa que incentivo a que el pais uruguayo se colocara
en la vanguardia de América Latina. A su vez Batlle
establecié el mas avanzado sistema de seguridad so-
cial, también se establecié el Estado laico, a partir de
la separacion de la Iglesia y el Estado. La educacion
fue gratuita y se imparti6 a nivel de primaria, secun-
daria y universidad. Se establecio la jornada laboral
de ocho horas para los trabajadores, y asimismo se
cred una ley de divorcio que favorecia a las mujeres.
Uruguay lleg6 a alcanzar uno de los indices mas bajos
de analfabetismo a nivel mundial, incluso fue conoci-
da como la “Suiza de América”, “La Arcadia feliz” o
“La Atenas del Plata” (Vargas Llosa, 2008, p. 157).

Los uruguayos de 1930 poseian una alta au-
toestima. Se sabian parte de una experiencia unica en
América Latina. Habian logrado edificar un sistema
democratico y una sociedad equilibrada, moderna y
progresista (Arteaga, 2000, p. 174). Todavia en la dé-
cada de los cuarenta, Uruguay gozaba de buena bo-
nanza. Entre los afios de 1945 y 1955 fue cuando se
registrd un gran crecimiento de la produccion indus-
trial. La segunda Guerra Mundial estimulo la indus-
trializacion en los paises iberoamericanos, reactivan-
do las compras por parte de las potencias. El consumo
comenzaba a aumentar y la produccion a lentificarse,
originando que el pais uruguayo tuviera menos capa-
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cidad de inversion. Fue en la década de los cincuen-
ta que el deterioro econémico fue acrecentandose y
acentuandose, hasta que la crisis se puso de manifies-
to (Arteaga, 2000, p. 198).

La crisis econdmica oblig6 a los centros me-
tropolitanos a reducir sus exportaciones, lo que dejo
a los centros periféricos sin divisas para financiar sus
importaciones, lo cual les orillo a incentivar la pro-
duccién interna. Los almacenamientos de oro acu-
mulados en épocas de bonanza bajaron de manera
considerable. En cuanto a la dependencia econdmica,
¢ésta se acentud y alcanz6 dimensiones no imaginadas,
mientras que la inflacidén se expandio y el estanca-
miento productivo ya era general (Villegas, 1989, p.
57).

El Estado tenia la ingenua creencia que la in-
dustria desarrollaba al pais. De alli que se priorizara
la labor industrial, relegando y pasando a segundo
plano la actividad agropecuaria. Se crearon mas pues-
tos de trabajo, se mejoro el salario de los trabajado-
res y de ese modo también se fortalecia a las clases
medias, principalmente conformada por inmigrantes.
Ademas, se produjo un aumento de los obreros perte-
necientes al sector industrial y empleados en el sector,
con la peculiaridad que el capital que financi6 el de-
sarrollo industrial fue meramente nacional. Las inver-
siones extranjeras no alcanzaron relevancia (Arteaga,
2000, p. 209).

El fenébmeno migratorio fue consecuencia del
desarrollo capitalista europeo y pilar del proceso mo-
dernizador de Uruguay desde finales del siglo XIX,
al tiempo que se convirti6 como factor principal de
poblamiento del Rio de la Plata (Dutrénit, 1994, p.
252). Los inmigrantes en Uruguay promovieron ac-
tividades relacionadas a la mano de obra y aportaron
ideas innovadoras a un pais que se estaba reajustando,
haciendo posible la idealizacion de una sociedad ho-
mogénea. La clase obrera estaba constituida por pro-
letarios urbanos y rurales, dando cobijo a un abultado
nimero de inmigrantes en diversos centros laborales:
talleres, industrias livianas, barracas, compafias de
tranvias y carruajes de alquiler, empresas de construc-
cion, molinos y saladeros (Dutrénit, 1994, p. 254).

En esta misma tesitura, también el crecimien-
to de la poblacion de inmigrantes se debi6 a las pocas
semanas de haber comenzado el conflicto de la segun-
da Guerra Mundial. Uruguay fue testigo de presen-
ciar desde cerca la batalla del crucero pesado Admiral
Gralff Spee contra tres cruceros britanicos frente a la
ciudad peninsular, Punta del Este. Una vez averiado,
la tripulacion busco resguardo en el puerto de Monte-
video y procedi6 a enterrar a sus muertos. El gobier-
no aleman clamaba por un plazo mayor para reparar
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el buque, mientras que el gobierno inglés exigia que
se le expulsara, pues la flota britanica aguardaba para
atacarlos. Al verse acorralados y sin salida, el capitan
aleman hizo explotar su barco. Parte de la tripulacion
logré volver a Alemania, mientras que los otros opta-
ron por quedarse a vivir en Uruguay o en Argentina
(Arteaga, 2000, p. 196).

El hecho de la dependencia de la actividad in-
dustrial del capital bancario y del capital financiero
fue significativo en el sentido en que correspondid a
la situacion apuntada respecto al desplome de la bur-
guesia industrial uruguaya ligada al proyecto de sus-
titucion de importaciones (Villegas, 1989, pag. 60).

Conclusion

Onetti fue testigo de como el pais uruguayo gozaba de
una extrafia avis de democracia, prosperidad, cultura
y legalidad, y de un momento a otro paso a suftrir una
crisis que lo terminaria de empobrecer, enconandolo
y hundiéndolo en violencia, represiones y brutalida-
des de dictaduras militares, compartiendo similitudes
con otros paises vecinos latinoamericanos que tam-
bién estaban en la misma situacion. Este descenso re-
percuti6 la vida nacional.

El peso de este astillero mencionado para el
escritor uruguayo fue de gran influencia e inspiracion
para proyectarlo en su obra. Cabe sefialar que la inica
intencion de Juan Carlos Onetti sélo era retratar las
ruinas y la decadencia de aquella atarazana por la que
se vio cautivado y a su vez constatar la ultima travesia
de uno de sus miticos personajes, Larsen, antes de que
una pulmonia acabara con €l.

Es visible que en la novela de El astillero se
rescaten aquellas reminiscencias de ese fendmeno
historico, la migracion europea, las ilusiones batallis-
tas, el desplome econémico y social de Uruguay, asi
como la afioranza por aquella arcadia feliz y regoci-
jante que ya se encontraba desvanecida y en declive.
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