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Este ensayo trae a la luz las ecosofias presentadas en el cuento “El lagarto” reco-
pilado por José María Arguedas. Bajo un lente interdisciplinario se analiza la 
figura del monstruo a partir de una perspectiva que concentra su atención en las 

articulaciones proto-ecológicas dentro del pensar andino, con el propósito de llamar la 
atención en los desastres ecológicos producidos por el capitaloceno y presentar una for-
ma alternativa de pensar e inter-vivir con el mundo natural.
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An ecocritical look at the monster in “El lagarto” 
by José María Arguedas 

     Abstract
This essay brings to light the ecosophies presented in the story “El lagarto” compi-
led by José María Arguedas. Under an interdisciplinary lens, the monster’s figure is 
analyzed from a perspective that concentrates its attention on the proto-ecological ar-
ticulations within Andean thought to draw attention to the ecological disasters produ-
ced by the capitalocene, and to present an alternative form of thinking and inter-living 
with the natural world.
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Una mirada ecocrítica al monstruo en El lagarto...

La aproximación biocéntrica para la preservación del ser humano y de su entorno natural ha existido desde los 
comienzos de la literatura. En la narración andina que data aproximadamente del siglo XVI con el Manuscrito 
de Huarochirí (también conocido como Runa Yndio Ñiscap), se pueden observar pasajes concernientes a la 
relación simbiótica entre el ser humano y la naturaleza. La conciencia ecológica no solo se ha manifestado a 
través de los siglos por medio de la literatura, sino también por medio de otras expresiones culturales como el 
arte, la música, los tejidos y la política. Lawrence Buell señala que, aunque el movimiento ecocríticoi date de 
las últimas décadas, la presencia del mundo natural y su preservación han estado presentes en culturas como 
la maya, la inca y la maorí, otorgándole así un legado muy antiguo (2005).
 Hasta el momento, con algunas excepciones, la ecocrítica latinoamericana se ha empeñado principal-
mente en releer obras canónicas para destacar su proyecto restaurador y liberante con el medioambiente. Bajo 
esta ala, el estudio de los Andes que está marcado por la naturaleza fragmentaria de sus fuentes ha llevado a 
antropólogos, a etnohistoriadores, y a estudiosos de la historia y de la literatura a investigar cuestiones como la 
materialidad, la oralidad y los usos simbólicos de ciertos objetos.ii Es decir, un estudio inclusivo de los saberes 
andinos debe considerar sistemas semióticos que apelen a la memoria oral y a sus distintas producciones cultu-
rales.iii La recolección de unas cuantas narrativas para representar la racionalidad andina que anticipa o refleja 
los valores del movimiento ecologista contemporáneo, no es suficiente. De aquí la necesidad de traer a la luz 
el cuento oral andino “Ararankaymanta” o también conocido como “El lagarto”, recopilado por José María 
Arguedas. El aporte de este ensayo es la exploración de las ecosofías que se plantean dentro de la narrativa 
del cuento y mostrar el desarrollo de una imaginación apocalíptica de carácter ecológico. Junto a este análisis 
se examina la figura del monstruo para revelar no la desilusión y el proyecto inacabado de la Modernidad de 
Habermas (1988), sino el mito de la Modernidad de Dussel (1994), e inclusive explorar más allá de él, para 
criticar a un sistema de pensamiento y un conjunto de prácticas eurocéntricas que siguen entretejiéndose en 
nuestras historias.

El monstruo andino
Cuando el Ochenio de Odría (1948-1956), daba su comienzo y las migraciones del interior del país a Lima 
habían llegado a números nunca antes vistos, aparece “Ararankaymanta”, una corta recopilación de cantos y 
cuentos quechuas compuesto por cuarenta y dos cantos y cuatro cuentos, siendo “El lagarto” el primero. El 
escenario literario del Perú en ese momento, sin embargo, no parece haber concedido demasiada importancia a 
este texto, ya que, a pesar de su primera edición en 1949 con el título Canciones y cuentos del pueblo quechua, 
Arguedas concluye en volverla a pasar por el proceso de reimpresión en 1960 esta vez en la revista Folklore 
Americano, y titulado “Cuentos religioso-mágicos de Lucanamarca”. Aun así, el texto ha permanecido poco 
estudiado hasta la fecha y permanece en desbalance frente a las otras grandes obras arguedianas. El informante 
de los cantos y cuentos fue don Luis Gil Pérez, amigo personal de Arguedas y oriundo de Lucanamarca, dis-
trito de Huancasancos, de la provincia de Víctor Fajardo, departamento de Ayacucho. Don Pérez, quién había 
emigrado a Lima y graba estas narraciones orales oriundas de su pueblo en idioma quechua, que después Ar-
guedas traduce y publica. He aquí el relato en español:

Había un hombre sumamente rico. Tenía incontables ove-
jas, vacas, tierras. Se casó con una mujer hermosísima. 
Pero no tuvo hijos. Se había casado pensando en que ne-
cesitaba herederos para sus riquezas. “Todo lo que tengo 
lo dejaré a mis hijos”, había dicho. Pero se casó y no tuvo 
hijos. No tuvo descendencia. Su mujer era bellísima; y to-
dos los hombres la contemplaban; pero resultó siendo es-
téril. Y el hombre tampoco tuvo hijos en otras mujeres. La 
esposa no pudo concebir por ningún medio.
 Entonces fue a la iglesia a rogar a Dios. Fueron 
los dos. Prendieron velas “¡Tantísimo ganado, tantísimas 
tierras! ¿A quién hemos de dejarlos?”, clamaban. Lloraban 
a ratos; a ratos no lloraban. Pasaron cinco años, seis años, 
y no tuvieron hijos. Cumplieron diez años de matrimonio, 
y no pudieron tener un hijo. Y como les torturaba la idea 
de que no tenían a quien dejar su fortuna, el hombre dijo: 
“¿Quizás debiéramos adoptar un hijo ajeno?” Pero la mu-

jer se opuso: “¿Cómo hemos de criar un hijo ajeno? No 
será de nuestra sangre. Volvamos donde el Señor a pedirle 
su gracia; que me conceda su gracia, para que tengamos un 
hijo. Prendámosle velas en su altar”. Y así fue.
 Pasó el tiempo. A los quince años de matrimonio 
la mujer concibió, y apareció encinta. Se llenó de alegría; 
el marido también fue dichoso. “Allí está mi hijo. ¡He en-
gendrado!”, diciendo, fue a dar la noticia a unos y otros. 
Bebió con ellos. Expresó su felicidad. Se arrodilló a los 
pies del Señor. ¡Ya no era un hombre estéril, un cuerno!
 Y así, en ese estado de dicha, pasaron cinco meses, 
nueve meses. A los diez meses la mujer parió. Dio a luz 
en su casa-hacienda; la atendieron cuatro mujeres de esas 
que saben. Entonces…, entonces…, ¡qué te diré! La mujer 
parió un lagarto, no un ser humano. ¡Un lagarto! Su rostro 
era humano; su cuerpo era de saurio, todo, hasta las uñas. 
Sólo la cabeza era humana. Su cuerpo era de lagarto.

88  Año 14, número 25, julio-diciembre                                                                              ISSN:2007-2120



Contextualizaciones Latinoamericanas  89

Ginett Pineda

 “¡Nadie puede hacer nada de nada! Resignaos. 
Debe ser Dios quien les ha enviado este lagarto, de tanto 
que le pedisteis”, dijeron las comadronas. Y entonces, por 
eso, ¡así lo criaron! El asqueroso animal mamaba los pe-
chos de la madre; y ella no le temía. ¡Era, pues, su hijo! Lo 
crio dentro de la casa, bajo techo; no le permitía salir. El 
padre lloraba y se entregó a la bebida.
 Y así, del mismo modo, día a día, cumplió cinco 
años y aprendió a hablar. ¡Hablaba el lagarto! Pero no po-
día erguirse, caminaba arrastrándose sobre la barriga. Sin 
embargo, su rostro era humano. Nada cambió, todo conti-
nuó igual hasta que el lagarto cumplió diez años, quince 
años. Aprendió a leer; sí, aprendió a leer, pero no pudo 
escribir con sus dedos de saurio; eso no pudo. Tenía cuatro 
manos; cuatro, como todo lagarto. Su rabo era largo como 
una rata. Y creció, todo él; la bestia se hizo recia y enorme. 
Maduró, maduró fuertemente. Y aparecía rojizo, verdade-
ramente rojo, pletórico.
 Entonces, cuando cumplió dieciocho años, pidió 
mujer. Le dijo a la madre: “Deseo casarme”, “¿Cómo?, –le 
preguntó ella-, ¿cómo puedes tú casarte?” “¿Y para qué 
tienes tantas riquezas, tantos bienes? ¡Hacedme casar! Sin 
duda con este fin me pedisteis. Yo no os pedí venir”, dijo el 
lagarto. “Es nuestro hijo. Tendremos que hacerlo casar, de 
algún modo. Ha de tener mujer”, dijeron los padres. Y fue-
ron a pedir una muchacha para él. Todos sabían que el hijo 
de este hombre poderoso era un lagarto. Pero como era tan 
inmensamente rico, a causa de su opulencia, los padres de 
la muchacha solicitada entregaron a su hija. “Quizá no le 
ocurra nada”, dijeron.
 Y el matrimonio de del lagarto fue esplendoroso. 
Se realizó en la casa del cura; allí dijo la misa el sacerdote; 
en su propia casa ofició el matrimonio. La mujer del lagar-
to era bellísima. Se la llevó. Sin embargo, el lagarto tuvo 
que ir cargado en hombros. Cantando llevaron a los novios 
hasta la cámara nupcial. El padrino y la madrina guiaron 
la comitiva. Ellos desnudaron a la novia; cerraron la puer-
ta de la cámara nupcial y le echaron tres candados. Era 
de noche. El lagarto apagó la vela y ordenó a su esposa: 
“¡Acuéstate!” Ella no sospechaba nada malo, era inocente. 
Obedeció y se acostó, se cubrió con las frazadas. Entonces 
el lagarto se lanzó sobre ella y la devoró; le bebió la sangre. 
Luego de beber la sangre le comió todos los miembros, la 
carne de la esposa, hasta la última fibra. Y amaneció reple-
to, cubierto de sangre, el piso ensangrentado; la boca de la 
bestia enrojecida.
 Al día siguiente, el padrino, la madrina y los pa-
dres abrieron la puerta. Llevaban jarros de ponche para los 
recién casados. Encontraron al lagarto repleto; de la mujer 
no quedaban sino huesos descarnados en el suelo. “¡Qué 
hacer, qué hacer ahora!”, dijeron gimiendo. Y entregaron a 
los padres de la joven mucho dinero, para que no se queja-
ran, para que no dijeran nada. El padrino, la madrina y los 
padres del lagarto lo arreglaron todo así, todo.
 “¿Cómo pudiste devorar a quien te dimos por es-
posa?”, preguntaron al lagarto. “¡No tiene remedio lo que 
no puedo remediar! ¡Tengo hambre!”, contestó. Le trajeron 
otra esposa de otro pueblo. Celebraron nuevo matrimonio. 

Y también del mismo modo, apenas cerraron la puerta de 
la cámara nupcial, él ordenó a la mujer que se acostara pri-
mero; se lanzó sobre ella, le bebió la sangre y la devoró. Le 
bebió la sangre mordiéndola por el cuello y luego devoró 
las carnes, hasta la última fibra.
 Y así, así le dieron muchas mujeres más. Hasta 
que en todos los pueblos supieron que ese lagarto devo-
raba a sus esposas. Y había una muchacha muy bella, que 
no tenía bienes de ninguna clase. Era pobrísima. Donde 
ella fueron, finalmente, el padre y la madre del lagarto. 
Fueron a pedirla. “¡No! –dijo el padre de la joven-. Sabe-
mos muchas cosas de tu hijo. No sé lo que podría ocurrir”. 
“Ocurra lo que ocurra. Tengo dinero. Si algo le sucede a 
tu hija, daremos su precio. Te daré lo que sea”, contestó el 
padre. (Es que su hijo, el lagarto, lo martirizaba: “¡Hazme 
casar…, hazme casar!”, diciéndole, exigiéndole.)
 “Volved. Voy a hablar con mi hija”, contestaron el 
padre y la madre de la muchacha. Lloraron ambos: “¡Qué 
hemos de hacer!”, decían. “¡Tengo tantos hijos!”, exclamó 
el padre, y rogó a su hija: “Quizás puedas lograr nuestra 
felicidad –le dijo-. Me ha ofrecido ganado, tierras, vacas, 
dinero. Si algo te sucede te mandaremos cantar hermosas 
misas, como para ti. Criaremos bien a tus hermanos me-
nores, a tus hermanas”. La joven entristeció. “¿Qué he de 
hacer, ¿qué debo hacer? ¡Mis padres son tan miserables”, 
decían. Y como el llanto no la calmaba, la joven fue a con-
sultar con una bruja. Había en ese pueblo una señora que 
era bruja. “¡Ay, huérfana, es cierto, de verdad estás des-
tinada a casarte! Aquí, en la palma de tu mano aparece 
claramente, pero, no has de vivir con él, con ése”, dijo la 
bruja. “A mí también me matará, me devorará como a las 
otras”, contestó la muchacha. “A ti no te matará –afirmó la 
bruja-. Eso está en tus manos”. “¿De qué modo?”
 “Cuando os lleven a dormir, después de la boda, 
el lagarto te dirá: Acuéstate primero. Tú no le obedecerás. 
Harás que él entre en la cama, antes que tú. Cuando se 
haya acostado y lo veas dentro de las frazadas, tú entrarás 
a la cama. Cuando ya esté dormido te acostarás junto a él”; 
así habló la bruja. “Bueno”, contestó la joven.
 “Al momento de acostarse él –continuó la bruja-, 
oirás cómo se descarna el cuero y se lo saca”. “¿Es posi-
ble?” “Es verdad. Y no te sucederá nada –afirmó la bruja-. 
No tengas pena”.
 La hermosa muchacha predestinada, volvió muy 
alegre donde sus padres y les dijo: “Qué puedo hacer, qué 
no puedo hacer, padres míos. Me casaré, pues. Si algo mi 
sucede, habré pagado mi destino. ¡Que todo se haga por 
vuestra fortuna!” Los padres, al oírla, fueron muy conten-
tos donde los padres del lagarto. “Ha aceptado, ha acepta-
do nuestra hija”, anunciaron. “Los casaremos”, dijeron los 
otros.
 El inmundo lagarto empezó a dar saltos, grandes 
saltos de felicidad. Trepó después a la cama; y se estiró 
allí; quedó como empozado sobre las frazadas. Esa era su 
vida. No caminaba en el suelo sino raras veces. Y así. ¡Se 
celebraron las bodas! Y nuevamente, con la solemnidad 
y la abundancia de siempre. Arpas y violines cantaban en 
todas partes de la casa. Levantaron esta vez una ramada, 



esta vez para el matrimonio del asqueroso lagarto. Él per-
maneció adormilado sobre una banca mientras se realizaba 
la ceremonia. Su rostro era humano, sus ojos grises. Y se 
llevaron a dormir a los novios. El padrino y la madrina 
guiaron a la comitiva que marchó mientras cantaban ha-
rawis. Cerraron la puerta de la cámara nupcial; le echaron 
candados.
 El lagarto apagó la vela. “La apagaremos”, dijo. 
Luego ordenó a su esposa: “¡Acuéstate!” “No –contesto 
la joven-. Acuéstate tú primero”. “¡Tú has de acostarte”, 
insistía el animal! “No me acostaré sino después que tú. 
Yo no he de irme. ¿A dónde he de irme?” “¡Acuéstate!”, 
volvió a ordenar el lagarto. “¡No lo haré, no me acostaré!”, 
contestó firmemente la muchacha. 
 Entonces…, el lagarto se acostó. Ya dentro de la 
cama, de pronto, “¡qall, qaaash!”, se sintió el ruido que ha-
cía al descarnarse el cuero. Empezó a desollarse. Y la mu-
jer sintió miedo. “Algo, algo está haciendo”, pensó. Y ya 
perturbada, se olvidó de la recomendación final de la bruja. 
“¡Acuéstate!”, le llamaba el lagarto. Había concluido de 
desollarse, y la llamaba. “¿Cómo he de echarme junto a él 
si he oído ese ruido? Es un lagarto, me va a devorar”, decía 
la muchacha.

 Y encendiendo una vela, acercó la llama al lagar-
to. Estaba convencida que ni debía mirarlo. La bruja le 
había dicho: “No has de mirarlo”; le había advertido clara-
mente. “No has de mirarlo, cuidado con encender una vela 
delante de él”. Y ella se olvidó. El espanto de ser devorada 
por el lagarto oscureció su memoria.
 Delante de la llama no apareció el lagarto sino un 
joven hermosísimo, de cabellera roja. Entonces ella se in-
clinó para abrazarlo, lo iba a abrazar. Pero él se convirtió 
en viento. “¡Uúúú…., úúú….! , silbando, desapreció por 
entre las maderas del techo. La joven se quedó muy sola. 
Y desde entonces fue considerada por sus suegros como 
una verdadera nuera, como hija de los poderosos padres 
del monstruo. Pues no tuvieron más hijos, nadie en la casa. 
Cuando desapareció el lagarto, la gente del pueblo murmu-
raba; le decían a la madre: “Después de que mueras, una 
serpiente mamará de uno de tus pechos, y del otro un sapo. 
Ése será tu castigo. Pediste a Dios lo que no quiso darte. 
Jamás tendrás hijos.” (pp. 148-151)
 

Tal como lo manifiesta la crítica literaria, la mayor parte de la obra arguediana aborda la cuestión de la opre-
sión y la injusticia relacionadas con la situación colonial, los mecanismos de la desigualdad y del sufrimiento 
social en el Perú sobre todo del indígena, de los oprimidos y de los desfavorecidos, incluida la naturaleza.iv En 
este caso, parte del discurso de “Ararankaymanta” también permite dilucidar, aunque sea de manera somera, 
una conciencia ecológica que es representada en el imaginario andino bajo el nacimiento de un monstruo 
lagarto en el pueblo. Como veremos, el pensamiento ecológico que emerge de la narración anuncia el futuro 
del mundo capitalista y la necesidad de tomar plena conciencia sobre la complejidad socio-ecológica de la 
realidad andina. Ya dentro del marco alegórico construido en el texto encontramos dos tipos de personajes, 
por un lado, tenemos a los humanos, como los padres del monstruo, los pobladores y las esposas del lagarto 
y, por otro lado, tenemos a los personajes no-humanos como el monstruo lagarto y, mencionados al final de 
la narración, la serpiente y el sapo (encargados de continuar el castigo a la madre después de su muerte.) Si 
bien el eje anecdótico que estructura “Ararankaymanta” es la vida y muerte de un reptil con cara de humano, 
los personajes principales de la historia son los padres del lagarto, quienes están siendo castigados por Dios.
 Más que el objeto aterrador en sí, la figura del lagarto es una herramienta discursiva, cuyas funcio-
nes fundamentales son, primero, de servir como castigo a los padres por su incansable deseo de producir un 
heredero a quien dejarle sus riquezas y por su acumulación de incontables tierras y ganado. Por otro lado, 
el monstruo es el punto de ignición de un pachakuti (la vuelta del mundo o fin de un mundo e inicio de otro 
nuevo) en el pueblo.v Es decir, el fin de un ciclo e inicio del otro, ya que los padres ricos terminan adoptando 
a la chica pobre, acto que al principio de la historia les parecía inconcebible, como “no tenían a quien dejar su 
fortuna, el hombre dijo: ‘¿Quizás debiéramos adoptar un hijo ajeno?’ Pero la mujer se opuso: ‘¿Cómo hemos 
de criar un hijo ajeno? No será de nuestra sangre’”. Así, al final de la narración, la figura del monstruo lagarto 
como cuerpo anómalo y ser aterrador que por naturaleza es periférico, sirve como “signo que anuncia crisis, 
catástrofes o desequilibrios en la comunidad” (Moraña, 2016). El lagarto opera, en este sentido, como aparato 
desestabilizador de su familia al interferir en el registro de lo “normal” dentro de la hacienda andina, la he-
rencia de bienes de los hacendados que se acrecienta y pasa de una generación a otra. La voz poética muestra, 
entonces, la hacienda como el centro de coexistencia combativa de diferentes sistemas político-económicos 
enfrentados en antagonismos (hacendado/peones) y que hunden sus raíces en las diversas prácticas históricas 
del colonialismo y del capitalismo moderno.

Una mirada ecocrítica al monstruo en El lagarto...
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 Con respecto al tema que nos ocupa, cabe enfatizar la importancia de lo monstruoso, y de su significa-
ción simbólica en el marco ecológico. A esto, Greg Garrard (2012), arguye que es común usar la retórica de la 
zoomorfia para representar de forma peyorativa aquellos sujetos a los cuales se condenan de inferiores o sub-
alternos, como los percibe Antonio Gramsci. En su tesis, Garrad plantea que historicamente “the most vicious 
kind of crude zoomorphism is a racist representation of, for instance, Jews as rats or Africans as apes, but 
it depends in turn upon a prior, crudely anthropomorphic projection of despised human qualities onto these 
animals”. De igual forma la voz narradora en “Ararankaymanta”, mediante el uso de un lenguaje hiperbólico 
y patentemente melodramático, resalta lo grotesco del monstruo, “asqueroso animal”, “bestia enrojecida”, 
“inmundo lagarto”. Su representación subraya la posición del engendro como ejemplar del mal. Sin embargo, 
para que esta retórica funcione necesita haber un contrapeso antagónico, lo que introduce un equilibrio en la 
narrativa. Me refiero a la figura de la última esposa del lagarto, “una muchacha muy bella, que no tenía bienes 
de ninguna clase. Era pobrísima.”
 Dentro de la narrativa la mayor acción de la joven es desenmascarar y desaparecer al monstruo, ven-
gando así los asesinatos que esta figura antropófaga ha infligido a la población que, en la mayoría del cuento, 
es representada como una masa pobre, inocente, sumisa e incapaz de negarse a los pedidos de los padres 
del monstruo. En este sentido, el uso de la zoomorfia en el cuento sirve para recobrar el valor humano ante 
el consumismo, intentando revalidar lo humano ante la deshumanización. En el cuento, el monstruo devora 
“literalmente” a sus mujeres: “¿Cómo pudiste devorar a quien te dimos por esposa?”, preguntaron al lagarto. 
“¡No tiene remedio lo que no puedo remediar! ¡Tengo hambre!, contestó. [Los padres] le trajeron otra esposa 
de otro pueblo”. Nótese en este fragmento que el monstruo es descrito como un sujeto que no puede controlar 
su carácter violento y es más bien la “víctima” de sus necesidades corporales. Es interesante que el monstruo 
que es criticado tan despectivamente a lo largo de la historia, en término de sus asesinatos a sus esposas es 
casi exonerado de culpas, lo que equivale a decir que la responsabilidad de que las esposas continúen siendo 
devoradas recae en buena medida a los sujetos mistis (mestizos) que son los padres y los padrinos, quienes le 
siguen proporcionado seres humanos para devorar.vi 
 Vale la pena notar que la violencia irracional e incontrolable del monstruo se asemeja a la figura andi-
na del pishtaco, criatura con elementos vampirescos que degüella a sus víctimas y les chupa la grasa. Ambas 
figuras mitológicas andinas, significan diversos aspectos del poder y de la violencia que son muy familiares 
para los habitantes de las regiones andinas del Perú y de Bolivia durante los ochenta. Detrás de estos persona-
jes actúa la figura de un monstruo caníbal que no representa sólo la alteridad, es decir representaciones de la 
diferencia bajo la máscara de la monstruosidad, sino además se presenta como una herramienta hermenéutica 
que resignifica una realidad hostil e incomprensible como la que se manifiesta en la comunidad imaginaria del 
cuento. En su aplicación a la contemporaneidad, tal reelaboración de la noción de lo monstruoso se traslada 
al discurso anti-capitalista, y de denuncia ante las complicidades de los hacendados mistis que atraviesan la 
región andina desde la época colonial.
 Queda por aclarar el carácter heterogéneo del cuerpo del monstruo o, lo que es lo mismo, su hibridez. 
La figura del monstruo no está completamente fuera de lo no-humano, es decir, se cuenta que tenía el rostro 
de una persona y además que tenía la habilidad de hablar y leer (más no escribir por tener patas). La hetero-
geneidad de su cuerpo o, dicho de otra manera, su convergencia entre humano y no-humano, es un atentado 
contra la lógica humana y contra la ontología clásica. Equivalente a ello, su ser es una combinación de partes 
desiguales, hecho de categorías y perspectivas dispares e incoherentes. Su deformación al entrar en contacto 
con la entropía andina reproduce rasgos caóticos que necesitan domesticarse de ahí que, al final de la historia, 
se descubra que el monstruo era en realidad “un joven hermosísimo, de cabellera roja”, bajo el cuero de un 
lagarto. Su metamorfosis, en este caso, expresa su ascenso de bestia a ser humano, suponiendo entonces, una 
redención. Sin embargo, el cuento narra una segunda metamorfosis que deshace la anterior, cuando el “joven 
hermosísimo” se transforma en viento. Aquí se presenta, por lo tanto, un rescate o una liberación de este suje-
to transitorio de desfiguración a una forma sensible y verdadera, que al final se recupera. En este caso, la voz 
narradora endereza lo que el monstruo ha torcido, su transgresión a la moral, su hambre voraz, sus asesinatos, 
y su figura deforme. Michel Foucault (2006) resalta que “toda transgresión se convierte en un crimen social, 
condenado y castigado…cautivo en un mundo moral por haber ofendido a la sociedad” (p.110). Por ende, la 
monstruosidad en sí del lagarto era una ofensa problemática. Su incivilización es paralela al supuesto euro-
céntrico de que la naturaleza: “es monstruosa y mutante, extrañamente extraña hasta el final” (Morton, 2016). 
Dentro de esta relación maquinea que establece la tajante diferencia entre ser humano y naturaleza, aparece 
otra crítica ontológica del mundo natural, la visión andina.
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Dentro de esta relación maquinea que establece la tajante diferencia entre ser humano y naturaleza, aparece 
otra crítica ontológica del mundo natural, la visión andina.
 Con un valor icónico que fue crucial para el desarrollo de las cultural andinas y que sirve en la poste-
rioridad, para sustentar sus cosmogonías, lo monstruoso mantiene su presencia a lo largo de la historia natural 
andina y es asociada al con-vivir de diferentes entes, humanos y no-humanos. Al describir el concepto de 
“perspectivismo”, Eduardo Viveiros de Castro (1998) plantea que los entes naturales ocupan una diversi-
dad corporal que implican una unidad espiritual y física que desafía la suposición antropológica occidental 
cultural/naturaleza. Por extensión, la concepción occidental de la diversidad cultural o multiculturalismo se 
reinventa en el pensamiento amerindio con el término multinaturalismo. Es decir, “los animales son gente, o 
se ven como gente”. Esta habilidad animalesca de verse “como gente” implicaría que, en el imaginario colec-
tivo de los ayllukuna (pueblos andinos), se discierne una apreciación de los potenciales de los seres orgánicos 
no-humanos.
 Desde esta potencialidad se hace más sostenible la cohabitación ya que se piensa que hay una compar-
tición material y sensorial entre los seres humanos y los animales. Asimismo, en la cosmovisión andina los 
animales y la aparición de animales pueden ser entendidos como advertencias sobre los cambios cósmicos. 
Para Gregorio Condori Mamani (2014), por ejemplo, la llegada del allqamari (ave de rapiña) es la señal de un 
Pachakuti.
 De manera similar, en el Manuscrito de Huarochirí la presencia del amaru o serpiente predice un des-
orden cósmico. El amaru dentro de la cosmología andina es una divinidad que encarna las fuerzas destructivas 
de la naturaleza y amenaza el orden actual. Su simbolismo es amplio: agua, rayo, fuerza, continuidad, vía lác-
tea, totalidad. Además, así como la serpiente, la presencia de batracios como el hamp’atu o sapo se vinculan 
con la Madre Tierra, Pachamama, deidad de máxima valoración existente en el panteón teológico y cultural 
del mundo andino.
 Bajo esta mirada, el sapo y la serpiente son hijos de la tierra, que simbolizan la fertilidad y el agua 
(Ochante, 2021). Además del hamp’atu, la Pachamama es simbólica y mitológicamente representada por otros 
dos animales, el lagarto y el puma (Van Kessel, 1978). Pablo Landeo (2014) arguye que en muchos casos los 
animales pertenecientes a la fauna andina son imaginados bajo una concepción escatológica, que asumen roles 
benignos o malignos. Dentro de las narraciones, estos animales se identifican con los runakuna (gente andina) 
y poseen representatividad ocupando un lugar significativo dentro de las narraciones. Innumerables estudios 
sobre la convivencia del runakuna con su medioambiente señalan que la naturaleza y los animales incorpora-
dos en los relatos no son solo un recurso narrativo ni funcionan únicamente como telón de fondo. Al contrario, 
son actores dentro de la trama argumental y, por lo tanto, están a la par con los protagonistas humanos.
 Para comprobar esto no tenemos más que ver la importancia concedida a ciertos seres naturales en las 
obras de José María Arguedas. Por ejemplo, en Agua, en el cuento “Warma kuyay” (Amor de niño), se advierte 
la entrañable relación con los animales como una forma de conocimiento decisivo que anima el resto de la 
obra: “Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas, las siembras con música y jarawi, viví 
alegre en esa quebrada verde y llena del calor amoroso del sol” (Arguedas, 1935). Según Antonio Melis:

La simbiosis entre los humanos y los animales forma parte de una zona de la narrativa de Arguedas que representa un 
conjunto de valores antitéticos a la violencia de la sociedad hegemónica. Junto con otros seres, niños y animales cons-
tituyen ejemplos de criaturas desamparadas, que se oponen con su inocencia a un mundo dominado por la brutalidad. 
(1998, p. 47).

En su análisis Melis examina personajes y lugares simbólicos para respaldar las interrelaciones entre las esfe-
ras culturales, sociales y de entorno natural y repensar la reconstrucción de las relaciones humanas con todos 
los entes naturales y la tierra. Este espacio simbólico de la cultura popular andina parece estar muy próxima a 
la ecología profunda, una rama de la ecocrítica basada en la realidad relacional, que considera a la humanidad 
un componente más del medio y que propone cambios culturales, políticos, sociales y económicos para lograr 
la convivencia armónica entre los seres humanos y el resto de los seres vivos (Flys, 2010). En Ararankayman-
ta se desata esta superación de la oposición humano-animal para plantear una nueva percepción del mundo 
cuyo conocimiento se realiza mediante la capacidad sensorial de la naturaleza humana. Steve Baker (2001) 
plantea que, “culture shapes our reading of animals just as much as animals shape our reading of culture”. De 
ese modo se puede ver una resignificación positiva de los conceptos que habían sido funcionales, desde una 
perspectiva etnocéntrica, al instaurar una paridad entre un pensamiento “mítico” o “mágico” y un pensamiento 
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“primitivo” y “bárbaro”, aparentemente inferior al racionalismo “científico” de tradición occidental (Manco-
su, 2008). El lagarto en Arayakaymanta, como otros monstruos andinos, se ubica en la interconexión actual 
de la humanidad y el mundo no-humano. Su construcción simbólica es de los fracasos del capitalismo y de la 
encarnación híbrida de sus significados históricos, que enuncian el valor intrínseco de las formas de vida que 
todavía subsisten en los Andes. 

Las múltiples caras del capitaloceno en el pensar andino
Parte esencial de la ecología es la noción del Antropoceno, la que se refiere a una época particular del ser hu-
mano que se inició con la explotación permanente de recursos naturales y que simultáneamente ha empezado 
su propia caída dentro de la temporalidad geológica del planeta (Espinosa, 2019). Es decir, el ser humano 
como fuerza geológica preponderante ha hecho un impacto irreversible en el planeta. Sin embargo, Donna Ha-
raway (2015), en su revisión del término apunta a su limitación en el sentido de que implica que la condición 
de ser humano es suficiente para haber dejado una huella definitiva en el planeta, mientras deja de lado el com-
ponente económico. De ahí que Haraway, proponga el término “capitaloceno” el cual expone que el impacto 
adverso en el planeta comenzó con la Revolución Industrial y no es simplemente el resultado inevitable de la 
humanidad sino más bien el de una forma económica particular: el capitalismo. ¿Pero que es el capitaloceno 
para el runa o en este caso para los personajes no protagónicos del cuento?
 Jose Carlos Mariátegui lo explica muy bien en sus ensayos “El problema del indio” y “El problema de 
la tierra” (escritos en la última mitad de la década de los 1920, y editados conjuntamente en los Siete ensayos 
de 1928) y en su ensayo posterior, “El problema de las razas en América Latina” (1930). Para Mariátegui, el 
problema del indígena en América Latina debe abordarse como un asunto sociopolítico y económico basado 
en el problema de la tierra, y, por tanto, su respuesta reside en el desmembramiento de la feudalidad. Durante 
el período de la República la aristocracia latifundista de la Colonia, dueña del poder, siguió atesorando sus 
derechos feudales sobre la tierra del indígena y, por consiguiente, sobre este mismo. El latifundio no pereció 
y la abolición de la servidumbre no pasó de ser una manifestación retórica, razones por las cuales la situación 
del indígena no mejoró y en muchos casos hasta empeoró (Mariátegui, 1943).
 La importancia de la tierra estriba sobre todo no solo porque garantiza la posibilidad de la existencia 
física del indígena, sino que su recuperación abarca la recuperación de la magia, de las fantasías, de los ritos, 
del horizonte cultural que se le ha truncado (Jaramillo, 2011). Sin duda, en “Ararankaymanta” se deconstruye 
la idea del capitaloceno a través de lo fantástico. Mediante el uso metafórico de una bestia antropofágica, la 
cual devora las riquezas de sus padres (recordemos que cuando el monstruo contraía nupcias y, después, cuan-
do devoraba a sus esposas, había que pagar por la aceptación matrimonial, y luego, había que compensar los 
asesinatos de las esposas), se castiga a los protagonistas del cuento, quienes a su vez representan el sistema 
capitalista de la hacienda en los Andes, el cual:

…ha fracturado una institución fundamental y entrañable del mundo andino, como es la comunidad, el ayllu, al despo-
seer a las comunidades de los bienes materiales básicos y al reducir a los comuneros a la condición dolorosa de simples 
siervos, entonces se hace necesario discontinuar, erradicar, destruir el régimen de la hacienda, no solo para castigar por 
los daños que inflige, sino para poder recuperar el ordenamiento social y económico que la hacienda había subvertido y 
fracturado. (Bueno, 1984).

La hacienda como huella de una la articulación colonial-civilizatoria, es la zona donde el dominio despóti-
co-paternalista de un patrón misti se consolida y se convierte en buen grado en amo y señor de la población 
sometida al dominio hacendal. El monstruo de “Ararankaymanta” pone en tensión esta estructura económica 
que, desde el horizonte andino, se resignifica y resiste. Además, la desordenada y criminal pasión de poseer 
propiedades privadas y el desarrollo de tecnologías de explotación agresiva de la tierra mediante la agricultura, 
la tala, y la minería vienen siendo documentados en pueblos y tradiciones culturalmente marginales y perifé-
ricos ya desde hace siglos (Acosta, 2012). No es sorprende entonces que los críticos literarios de esas últimas 
décadas concibieran la necesidad de añadir en sus análisis una perspectiva ecológica que es la “ecocrítica lite-
raria”, o en inglés Ecocriticism. Cheryll Glotfelty, pionera en este campo, describe la ecocrítica literaria como: 
“El estudio de la relación entre el ser humano y lo natural como ha sido reflejada por la literatura” (1996). La 
ecocrítica llama a una reflexión del lector e invita a cuestionar el comportamiento humano frente al mundo 
natural. Bajo esta perspectiva, encontramos que en “El lagarto” al describir al padre como un “hombre suma-
mente rico. [que] tenía incontables ovejas, vacas, tierras”, y al resto de los pobladores como “pobrísimos”, y
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víctimas del “consumerismo” de su hijo lagarto, se expresa una intencionalidad en la voz narradora por crear 
un marcado debate ideológico entre la abundancia y la carencia lo que se interroga bajo la subdisciplina de la 
ecocrítica como la justicia conservacionista.
 Así como el ecofeminismo y la ecológica social, la justicia conservacionista forma parte de las escue-
las de pensamiento biocentrista. Estas disciplinas exploran temas como la representación de la naturaleza en 
la literatura, la evolución de la conciencia ecológica y la crisis ambiental. Concerniente a la justicia conserva-
cionista, la profesora Ursula Heise analiza las nociones de desterritorialización y re-territorializacion ecoló-
gica. Para Heise (2004) la desterritorialización no consiste solo en un desplazamiento geográfico, sino en una 
desterritorialización cultural producida por elementos externos de la económica capitalista. Una vez que esta 
desterritorialización ha sucedido es irreversible ya que es imposible de que se desarrolle una re-territorializa-
ción que estribe una reconexión con la naturaleza de la misma manera que poblaciones indígenas milenarias 
se conectaban con la naturaleza en la antigüedad.
 Particularmente en la literatura andina se puede apreciar de forma genérica, un conjunto de fenómenos 
de enunciación que inciden en la apropiación y en los modos de abordar y apreciar la naturaleza - que, por 
supuesto abarca a los seres humanos tanto como la flora y fauna, geografía, topografía, clima, minerales y 
estrellas. Obras como Cuentos andinos (1920), de Enrique López Albújar; Huasipungo (1934), de Jorge Icaza; 
El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegría, entre otras, conforman una serie textual que vislumbran 
el reclamo por el deterioro de la tierra y a una honda reflexión poética sobre la decadencia de la humanidad. 
Ahora bien, de acuerdo con el pensamiento planteado, es evidente, como plantea José Manuel Marrero (2010), 
que el tema ecológico no puede ser separado de la cuestión étnica y si bien Enrique Leff Zimmerman (2010) 
dilucida que el conflicto moldeado por el impulso industrial y la destrucción del planeta es el resultado de 
una modernidad cuyas premisas están edificadas sobre una racionalidad económica autodestructora, por otro 
lado, se debe tomar en cuenta que este tipo de “acumulación” afecta a unos más que a otros (como se ve en el 
cuento).
 Santiago Castro-Gómez (2008) señala en sus comentarios sobre la “colonialidad del poder”, término 
introducido por el sociólogo peruano Aníbal Quijano, que los tres siglos del dominio español “se trataron no 
sólo de la represión física de las poblaciones amerindias sino también de hacer que naturalizaran el imaginario 
cultural europeo como la única manera de relacionarse con la naturaleza, el mundo social, y su propia subje-
tividad”. Es decir que los colonizadores no solo lograron remplazar los sistemas de creencias basados en la 
tierra de los pueblos amerindios por la doctrina antropocéntrica cristiana; pero lo que es cierto es que mientras 
se rompían estas epistemologías, también se dieron mutaciones dramáticas en la conceptualización, uso y ex-
periencia de la naturaleza.
 Carolyn Merchant en su libro The Death of Nature (1989), arguye que por un periodo de doscientos 
años los europeos dejaron de considerarse una parte de la naturaleza para verse como su contrario y antago-
nista, en un proceso de enajenación “lento, pero unidireccional, de la orgánica relación cotidiana que había 
formado la base de la experiencia humana desde los primeros tiempos”. De igual manera, Jorge Cañizares-Es-
guerra (2008) insiste en que la demonología en el Nuevo Mundo practicada durante los siglos XVI y XVII por 
los colonos españoles no solo fue ante el “otro” pero “también imaginaban sus relaciones con la Naturaleza 
en términos épicos: como un encuentro con serpientes diabólicas, plantas envenenadas, y tormentas […] Esta 
visión de la Naturaleza contribuyó a la emergencia de una relación de dominación con la naturaleza”.
 En “Ararankaymanta”, este rol de dominación se invierte, ya que es el sujeto animalesco quien domina 
y devora a los seres humanos. Hay pues en esta retórica un modo de descolonización, que replantea la situa-
ción colonial y de inferioridad de la última esposa del monstruo y la de su familia. La conocida frase “los úl-
timos serán los primeros” usada por Franz Fanon en The Wretched of the Earth describe con precisión el final 
de la historia. La descolonización la cual propone cambiar el orden del mundo no puede ser el resultado de un 
entendimiento amigable. De ahí la imposibilidad de que el monstruo lagarto (convertido en un joven hermosí-
simo) y la joven pobrísima terminen juntos, el encuentro de estas dos fuerzas congénitamente antagónicas se 
desarrolla bajo el signo de la violencia. En la noche de nupcias, sucede exactamente eso, una descolonización 
violenta. En el momento en que la “cosa” colonizada, representada por la chica indígena, recupera su valor 
intrínseco de ser humano ya que no es “cosumida” por el monstruo, es el proceso mismo por el cual ella se 
libera o se descoloniza.

Una mirada ecocrítica al monstruo en El lagarto...

94  Año 14, número 25, julio-diciembre                                                                              ISSN:2007-2120



 Contextualizaciones Latinoamericanas 95

 En el contexto colonial, Fanon (2006) afirma que llega el momento en que el colonizado “descubre 
que su vida, su respiración, los latidos de su corazón son los mismos que los del colono. Descubre que una 
piel de colono no vale más que una piel de indígena”. Ese descubrimiento introduce una sacudida esencial en 
el mundo fantástico de “Ararankaymanta”. Las palabras de Fanon bien pueden aplicarse al pensamiento de la 
chica indígena:

Si, en efecto, mi vida tiene el mismo peso que la del colono [lagarto], su mirada ya no me fulmina, ya no me inmoviliza, 
su voz no me petrifica. Ya no me turbo en su presencia… sino que le preparo emboscadas tales que pronto no tendrá más 
salida que la huida.

Sorprendentemente, esto es lo que sucede con la muchacha, quien se enfrenta al monstruo al no obedecerle, y 
no acostarse en la cama como le ordenaba. Al final de este encuentro, es el lagarto quien pierde este enfrenta-
miento alegórico, y desaparece del pueblo convertido en el viento. En “Ararankaymanta”, como en la cosmo-
visión andina, es imposible dejar de referir, al asombroso misterio de la presencia mística en ciertos animales. 
Dispositivo de desnaturalización, la figura del lagarto, convertido en hombre, convertido en viento, nos teje en 
un discurso popular, un discurso heterogéneo, que se deshila entre lo vario y lo contradictorio, reinstalando un 
nuevo orden interno (pachakuti) que recupera no solo las creencias y costumbre originarias, sino que revierte 
una organización política, social y económica dentro del cuento.
 
De la justicia ambiental a la venganza del indio
Tema ineludible en la narrativa indigenista es el despojo. Los ejemplos abundan y varían, ya sea que se despo-
ja al indio de la tierra, del agua, ganado, derechos o hasta de su familia. Esta acción de despojo es uno de los 
núcleos centrales de las tramas de novelas como Redoble por Rancas de Manuel Scorza, en El tungsteno de 
Cesar Vallejo y en “Ararankaymanta”. El despojo producido al indígena es para Jesús Gonzales Requema el 
“punto de ignición” (1995) de las narraciones indigenistas, ya que enciende en el lector o en los protagonistas 
una rabia potencialmente explosiva que pone en marcha las confabulaciones de venganza. Así mismo Juan 
Carlos Ubilluz (2017) explica que la perturbación que genera el despojo en los relatos indigenistas da lugar 
a una trama de venganza que apunta a resolver esta perturbación, al igual que el mesianismo, este tipo de 
narrativas tienen en el horizonte un acto redentor violento. Sin embargo, vale la pena aclarar que la venganza 
del personaje indígena no está en recuperar la posesión perdida u obtener su equivalente monetario, sino más 
bien su valor recae en hacer sufrir a quien le hizo sufrir. Como lo sostiene Algirdas Julien Greimas (1989), la 
venganza es “un reequilibrio de los sufrimientos entre sujetos antagonistas”. Sin duda, el desposeído busca 
regocijo en el dolor de quién le ocasionó dolor en el pasado. Igual lo explica Friedrich Nietzsche, para quien 
la venganza no se trata de restaurar equivalencias de bienes sino más bien de la restitución del sentimiento de 
bienestar. Así lo declara:

La equivalencia viene dada por el hecho de que, en lugar de una ventaja directamente equilibrada con el perjuicio (es de-
cir, en lugar de una compensación de dinero, tierra, posesiones de alguna especie), al acreedor [que ha sufrido el despojo] 
se le concede, como restitución y compensación, una especie de sentimiento de bienestar- el sentimiento de bienestar del 
hombre a quien le es lícito descargar su poder, sin ningún escrúpulo, sobre un impotente, la voluptuosidad de faire le mal 
pour le plaisir de le faire [de hacer el mal por el placer de hacerlo] (2003, p. 94).

En “Ararankaymanta” este aspecto aparece de forma clara. En primer lugar, se pone de manifiesto la denuncia 
de las voces narradoras (el pueblo de Lucanamarca) del despojo de la tierra por parte del padre del lagarto, 
recordemos que este posee incontables tierras y ganado. En segundo lugar, queda patente el despojo del valor 
humano hacia los indígenas. En la narración se ve que los padres del lagarto van de pueblo en pueblo “com-
prando” esposas para que su hijo monstruo las devore en la noche de matrimonio. Los padres saben del fatal 
futuro que correrán las esposas, pero aun así su prioridad es saciar el hambre del monstruo. Cuando los padres 
le reclaman a su hijo el por qué ha devorado a su esposa: “¡Tengo hambre!” les contestó el lagarto y así: “Le 
trajeron otra esposa de otro pueblo”.
 El proceso de devorar al “Otro” en este caso, las muchachas indígenas, es negar su diferencia e incor-
porarlas en un proceso totalizador. Cuando el lagarto asesina, sus padres y sus padrinos entregan a los padres 
de las jóvenes mucho dinero, “para que no se quejaran, para que no dijeran nada. El padrino, la madrina y los 
padres del lagarto lo arreglaron todo así, todo”. De este modo, el relato soporta una construcción que atiende 
al deseo de venganza por parte de los pobladores contra los padres del lagarto. En la narrativa el rol del en 
gendro lagarto es de sostener la imposibilidad de resolver la perturbación introducida por el despojo de tierras, 
de ganados, de hijas, etc., causado por los padres. La venganza de los lugareños hacia los poderes capitalistas,  
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representados simbólicamente por los padres del lagarto está en la imposibilidad de traspasar sus bienes a 
una descendencia. Recordemos que el padre del lagarto no simplemente quería un hijo lo que quería era una 
descendencia a quien dejarle toda su riqueza “como les torturaba la idea de que no tenían a quien dejar su 
fortuna”, una riqueza que, bajo la mirada extractivista del capitaloceno, ha tenido que ser obtenida en base al 
despojo y al abuso del indígena. Y cuanto se presenta la idea de adoptar a un hijo, la esposa del hacendado se 
rehúsa.
 Los poderes capitalistas no tienen intención alguna de “compartir” estas riquezas con quien está fuera 
del círculo de poder. La figura del lagarto como ente devorador, no solo de las esposas, pero también de los 
bienes de los padres, quienes tienen que pagar a los padres de las esposas del lagarto y más aún quienes termi-
nan adoptando a su última esposa la cual había sido “comprada” simplemente para satisfacer las necesidades 
del lagarto, personifica la venganza de los pobladores. Sin herederos “nadie más tuvo hijos en esa casa”, la 
riqueza de los padres quedará en manos de la muchacha indígena, quien de por sí representa al pueblo runa. 
La venganza está en la imposibilidad de continuar con el círculo de poder y de colonización. Sin duda, esta 
venganza no queda ahí, con la ayuda de la figura mitológica de la Madre Tierra, quien, a través de sus animales 
representantes, el sapo y la serpiente, se continuará el castigo a la madre del monstruo: la gente del pueblo 
murmuraba; le decían a la madre: “Después de que mueras, una serpiente mamará de uno de tus pechos, y del 
otro un sapo. Ése será tu castigo”. La narrativa de “Ararankaymanta” presenta a la Pachamama como ente 
cómplice y vengador que ayuda al runa. Sobre la metáfora de la tierra como madre o como enemiga, Carolyn 
Merchant explica que:

central to the organic theory was the identification of nature, especially the earth, with a nurturing mother: a kindly 
beneficent female who provided for the needs of mankind . . . But another opposing image of nature as female was also 
prevalent: wild and uncontrollable nature that could render violence, storms, droughts, and general chaos. (2)

Por tanto, la Pachamama es concebida no sólo como un campo destinado al cultivo o una madre dadivosa sino 
también como ente vivo que tiene la capacidad de desencadenar diferentes fuerzas naturales y sobrenaturales 
que otorgan protección y bienestar, así como la de crear detrimentos y perjuicios. Según la fenomenología, el 
ser humano también es sentido por el medio ambiente. De modo que, al tocar la piedra, uno está siendo tocado 
por ella; al oler un espacio, al mismo tiempo hay más seres sensibles al aroma de uno; o al ver un lugar, de 
manera simultánea uno está siendo visible para los demás cuerpos.
 Omar Felipe Giraldo e Ingrid Toro (2020) explican que, bajo la fenomenología, no solo los seres hu-
manos tienen la capacidad de empatizar con el mundo, sino que además los árboles, las montañas, la tierra o 
los océanos empatizan con las emociones y sentimientos del ser humano, conformando un tejido inter-sensible 
en el que todas las criaturas, de alguna forma, sienten lo que otras están sintiendo. En su artículo “Indigneous 
Cosmopolitics in the Andes”, Marisol de la Cadena (2010) narra su conversación con Nazario Turpio (shaman 
andino) sobre la concesión de una mina en la región andina de Sinakara, Perú. Nazario dice “Ausangate [mon-
taña asociada con la Madre Tierra], would not allow the mine in Sinakara, a mountain over which it presided. 
Ausangate would get mad, could even kill people. To prevent that killing, the mine should not happen”. En este 
ejemplo, la fuerza de la naturaleza será el agente vengador máximo ante la extracción minera.
 Tal como indica Marisol De la Cadena, hasta la fecha, las interacciones afectivas no representativas 
con entes no-humanos continúan siendo estigmatizadas en los Andes. Veamos por ejemplo el comentario del 
ex-presidente peruano Alan García quien con solemnidad expresó en un artículo publicado en octubre del 
2007 en el diario El Comercio, titulado “El síndrome del perro del hortelano”, que las montañas consideras 
sagradas para los runakuna, no eran más que “tierras ociosas”, y que los pueblos y dirigentes indígenas que 
subsisten de ellas aún no tienen la visión “moderna” para comprender los beneficios del mundo civilizado y 
desarrollado. Según García,

la demagogia y el engaño dicen que esas tierras no pueden tocarse porque son objetos sagrados y que esa es organización 
comunal es la organización original del Perú, sin saber que fue una creación del virrey Toledo para arrinconar a los indí-
genas en las tierras no productivas.

Lo que resulta sorprendente y en cierta forma alentador es que las sociedades indígenas hayan podido con-
tinuar sus tradiciones mientras participaban en estos procesos “modernos” y viviendo en una situación de 
constante marginalización epistemológica y despojo crónico de tierras y recursos naturales.
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 En el contexto de “Ararankaymanta”, la narración expone la realidad de estos despojos que experi-
menta los pueblos andinos además del hambre y de la pobreza. Cuando el monstruo desaparece y se convierte 
en aire se representa la venganza saciada del pueblo indígena sobre el gamonal. En “Ararankaymanta” se 
subvierte a un nivel simbólico toda la historia colonial en el momento en el que La Madre Tierra deviene en 
el despojo, la exclusión social y la desposesión humana. La perspectiva ecocrítica que trae el narrador popular 
al cuento es que se necesita más que la acción humana para cambiar la situación del indígena. Se necesita 
también de la fantasía ideológica que sostiene su realidad social y natural. Las narraciones orales, sus cuentos, 
sus testimonios, sus cantos y otras producciones culturales presentan un discurso mental que se contrasta con 
la racionalidad neoliberalista que ha forjado la concepción del progreso en el mundo desarrollado a base de un 
antagonismo con el medio ambiente.

Conclusiones
Hoy en día, en la representación actual de la indigeneidad andina, la cual incluye la presencia de seres te-
rrestres no-humanos que reclaman un lugar en la política y en el mundo, se destaca la defensa de una nueva 
racionalidad ecológica para nuestra modernidad. En este ensayo se ha propuesto que la historia del monstruo 
lagarto moviliza un modus legendi, es decir, una forma de lectura de los imaginarios colectivos, que permite 
analizar una cultura a partir de los monstruos que ésta produce. La capacidad de este cuento de hacer inteligi-
ble la complejidad del cambio social, expresándolo en una forma que es emocionalmente accesible permite la 
comprensión del imaginario popular. A fin de cuentas, aunque no sin problemas, la figura heroica de la mucha-
cha, y de la masa indígena que se personifican en la narrativa del cuento son reforzados y presentados como 
un modelo de resistencia ante el poder colonial. Desde luego, la idealización en esta visión del personaje de la 
muchacha indígena y su afán de ayudar a su indigente familia, producto de la poética narrativa del texto, deja 
en evidencia ante el lector el deseo del pueblo de Lucanamarca de proponer una alternativa a la explotación 
humana y al acaparamiento de recursos naturales mediante imaginarios populares.
 El uso de creencias, mitos, testimonios, leyendas y relatos de transmisión oral que integran lo mons-
truoso pueden entenderse como una respuesta cultural al capitaloceno. En ellas se articulan elementos que in-
corporan rasgos de folclorización, que expresan temores populares, así como creencias, deseos y expectativas 
comunitarias. En “Ararankaymanta”, las representaciones de la naturaleza sostienen una voz colectiva, -sea 
deliberadamente o no, por ir más allá de las diferencias ontológicas humano/no-humano y crear un espacio 
intersticial de puentes. De ese modo el monstruo lagarto, que asume la posición del poder colonial sobre el 
pueblo indígena, logra al desaparecer que se restablezca el equilibrio y se inviertan las posiciones coloniales. 
Como respuesta parcial frente a la crisis ecológica y al modelo de desarrollo insostenible del capitaloceno, este 
ensayo se enfocó en el desmantelamiento ontológico de las dicotomías cultura/naturaleza, monstruo/hermoso, 
humano/no-humano, para reflexionar sobre la multiplicidad de niveles del espacio intelectual y ecológico de 
las comunidades andinas donde lo cotidiano y lo espiritual se convergen en el plano creativo. Comprender 
esto es clave para entender la América Andina de hoy. Los innumerables troncos descortezados, víctimas de 
una tala gigantesca, el creciente número de animales en peligro de extinción, la contaminación de ríos y lagos, 
el esmog de las ciudades, y en los últimos años la pandemia causada por el coronavirus como consecuencia 
de las políticas del capitaloceno son ejemplos contemporáneos de la continuación de este pensar que busca 
encubrir, ocultar y silenciar el desgarro ecológico de los Andes y de sus habitantes. La lectura ecocrítica de 
“Ararankaymanta” verifica el repudio hacia la ego-conciencia, asimismo, explora el tema de la valoración hu-
mana y no-humana, que no parte de dos órdenes, sino, desde el principio de la multiplicidad que compone la 
vida. Esta alternativa de inter-existir en el mundo deconstruye las subalternidades forjadas dentro del sistema 
mundo imperialista, y propone un “reanimar” a la naturaleza e incitar empatía hacia relaciones mucho más 
vitales, interconectadas y heterogéneas.
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