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“Los males no pueden desaparecet, siendo necesario que exista siempre algo contrario al
bien.”
(Platén, Teeteto 176a)

..the world is all the richer for having a devil in it, so long as we keep our foot upon his
neck.”
(William James, The Varieties of Religious Experience)

esumen

Este articulo introduce en primer lugar a la reflexion de William James acerca del

mal como hecho mental patoldgico en la obra The Varieties of Religious Experience
(VRE). James define el mal como una enfermedad, la “depresion”, y lo analiza segtin
diferentes umbrales en base a la severidad sintomatica, desde los episodios mas conscientes,
intelectualizados y superficiales, hasta los mas dolorosos, oscuros y, supuestamente,
profundos. La segunda finalidad del articulo es de introducir a la teoria jamesiana de la
conversion religiosa. Segun James, tras haber adquirido gracias a la conversién un nuevo
equilibrio mental, que implica el sentimiento de una duradera felicidad, el mal vivido vuelve
al creyente bajo la forma de la memoria indeleble de la pasada experiencia, una memoria
funcional a la conservacion de la creencia misma. Definimos este recuerdo del mal como
“atefsmo funcional” y proponemos trasladar la nociéon desde la incierta dimension vivencial,
en que James la habia colocada, a la dimensién narrativa y neurocognitiva, donde quizés
pueda llevar a desarrollos originales y mas amplios.
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1 Este articulo reproduce (con substanciales, necesarias modificaciones) el texto de una ponencia
presentada en ocasion del seminario “El mal en las sociedades contemporéneas” (febrero-noviembre 2017),
organizado por el Centro de Estudios Religion y Sociedad, el Centro Universitario Ignaciano y la Maestria
en Estudios Filosoficos del ITESO. El titulo de la ponencia era “La concepcion del mal y el ateismo funcional
en la reflexion de William James sobre el sentimiento religioso”. El evento tuvo lugar en el Auditorio del
Museo Regional de Guadalajara, Jalisco, el 28 de septiembre de 2017. Agradezco a Dario Flores por haberme
invitado a participar en el seminario. Agradezco los amigos Ignacio Medina Nunez y Pablo A. Pineda
Ortega por sus utiles comentarios.
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El mal y el “ateismo funcional” en creencias de tipo liberatorio.

Reflexiones sobre Las variedades de la experiencia religiosa de William James.

Abstract

The essay focuses, firstly, on the notion of evil in William
James™ Varieties of Religious Experience (VRE). James
identified evil with a pathological mental fact, “depression”,
and analyzed it according to different thresholds and
degrees of symptomatic severity: from the more conscious,
intellectualized and, apparently, superficial cases to the more
painful and obscure, which, according to his view, were
also the deepest ones. The second aim of this essay is to cast
light on James’ theory of religious conversion. According to
James, once the believer has reached a new mental balance
and experienced a lasting happiness thanks to his change of
mind, evil comes again to him under the form of a persistent
and warning memory of the past troubling experience, a
memory that is functional to preserve his new belief-system.
We define this memory and its role as “functional atheism”
and propose to transpose this notion from the uncertain
realm of inner experience, where James originally put it,
to the narrative and neurocognitive grounds, where it may
lead to more original and wider developments.

Key words: Religion, evil, atheism.

Introduccién

En este escrito no podré comunicarles mas que una serie
de apuntes de trabajo. Esto puede resultar decepcionante.
Mi “relaciéon” con William James es todavia in fieri, en
construccion. No he leido de él todo lo que quisiera leer y,
sobre todo, con respeto a muchas cuestiones tocadas en estas
paginas, el horizonte de mi investigacion se encuentra todavia
en un momento de formacion. Por ambas razones, y si es
cierto que toda interpretacion se resuelve en una fusion de
horizontes, no puede todavia realizarse una interpretacion en
el sentido mas exigente y pleno de la palabra. Puesto en debida
evidencia este fallo, me permitirdn dividir esta lectura en
cinco secciones: (1) unas consideraciones generales relativas
al enfoque de este autor; (2) unas observaciones criticas acerca
de sus premisas metodoldgicas en The Varieties of Religious
Experience (VRE); (3) una sintesis de las lectures VI'y VII de
VRE, donde se plantea la cuestion del mal como hecho mental
patolégico (depresion) y de sus varios umbrales; (4) una
ilustracion de la teoria jamesiana de la conversion (lectures
VIII-X) y, sobre todo, (5) un replanteamiento personal de los
puntos 3y 4 en términos de “ateismo funcional”.

1. Cuestiones generales de enfoque

Hay varias razones que justifican mi interés por James.
En primer lugar, siento simpatia por su ser cientifico y
filésofo. James estudié medicina y ciencias naturales y
por mucho tiempo, antes de entregarse a la filosofia, fue
en busca de su vocacidn. Leer autores que han llegado a
la filosofia tras una larga y sélida formacién en ciencias
experimentales puede ser un placer, pues a menudo
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muestran una sensibilidad especial hacia la dimension
empirica, practica y vivencial. Esta sensibilidad es una
caracteristica del pragmatismo y de James en particular
(Rossi 2008). Aprecio mucho, por ejemplo, su atencién
en esquivar los excesos de abstraccidn, relativizar
el momento de la especulacién filosofica, momento
que los filésofos, al revés, tienden por lo comun a
absolutizar. Bastaria ver como James interpreta Hegel
en VRE, a saber, enfatizando la tonalidad emotiva que
segun él respaldaria el sistema del filésofo aleman,
caracterizandolo en un sentido mistico (VRE, p. 379, n.
1, y p. 408). Con eso, James da importancia justamente a
lo que Hegel consideraba insignificante, el sentimiento.
Se trata quizds de ironia, pero templada, me parece, por
una cierta consideracion que James tiene para el filésofo
aleman y que demuestra también en otras ocasiones. En
A Pluralistic Universe, por ejemplo, critica sin piedad su
método dialéctico y la asperidad de su lenguaje, pero una
vez mas salva su “vision”, y opone la “densidad” de su
intuicion filoséficaala “flaqueza” delos trascendentalistas
(PU, cap. 3). 2

Mas alla de este caso particular, cabe decir que en James hay
la tendencia constante a resolver la filosofia en sentimiento
(feeling, Gefiihl). No se trata por supuesto de éste o aquel
sentimiento efimero (alegria, tristeza, etc.), sino de una
tonalidad emotiva mas resistente, evidentemente capaz de
transferirse y imprimirse en los textos. En una de sus obras
mas conocidas, Pragmatism (Pr, cap. 1), donde denuncia la
abstraccién de los sistemas filosoficos “racionalistas” (vs. los
“empiristas”), James propone leer la historia de la filosofia en
términos de un cierto “clash of human temperaments”. En
otra obra habla de la filosofia como “la expresion mds intima
del caricter de un hombre” (PU, cap. 1). “Temperament”,
“character”, son palabras relacionadas con la vivencia psiquica
individual e implican la referencia a sentimientos, emociones
(y por debajo, sensaciones y materia), como constituyentes
centrales del pensamiento, incluso del mas abstracto. Aprecio
mucho este esfuerzo de poner en perspectiva el pensamiento
filosofico, este saber alejarse, cuando es necesario, de sus
reglas formales para intentar leerlo mirando al sentimiento
que lo respalda. Por supuesto, no se trata de una exclusiva
de James. Otros filosofos, sobre todo en el dmbito de la

2 Anticipo que la thickness, en James, es, como veremos, una
caracteristica de la realidad, opuesta a la thinness, que al revés
caracteriza el pensamiento abstracto y en particular estigmatiza
la pobreza del racionalismo extremo, que nuestro autor llama
“intelectualismo”. Dada esta semantica, es evidente que cuando
James atribuye thickness, densidad, al pensamiento de un filésofo,
significa que lo esta elogiando, pues segun él se acerca mas a la
realidad. Este acercamiento, pero, tiene un limite infranqueable:
“Thought deals [...] solely with surfaces. It can name the thickness of
reality, but it cannot fathom it, and its insufficiency here is essential
and permanent, not temporary” (PU, cap. 6).

ISSN:2007-2120



filosofia europea “continental”, han tomado este camino
mas o menos paralelamente a James, aunque con lenguajes y
planteamientos muy diferentes.

En segundo lugar, me siento atraido por la manera en
que James plantea la cuestion del “self”, del yo: (1) tiene
sin duda una vision multiple y dividida del mismo,
aunque no quiera deshacerse de la nocion de su unidad
y hasta busque proyectar la realidad de la conciencia
mas alld del individuo (panpsiquismo); (2) se encuentra
evidentemente en apuros cuando se trata de definirlo
unitariamente; (3) lo estudia analiticamente a partir
de los programas sensomotores y de sus dotaciones
“exteriores”, es decir, estd plenamente consciente de la
importancia que el cuerpo, las emociones y el entorno en
general tienen en la formacion de la mente y del mismo
pensamiento abstracto.

Si lo que acabo de decir es cierto, el camino de James al
estudio de la conciencia (self) tiene importantes puntos
de contacto con las actuales ciencias cognitivas y, en
particular, con un enfoque contemporaneo por el cual
siento simpatia, el enactivismo (“enactivism”), o teoria
de la mente incorporada (“embodied mind”). * The
embodied mind es el titulo de un libro seminal, publicado
en 1992 por Evan Thompson (filésofo), Francisco Varela
(bidlogo) y Eleanor Rosch (psicéloga cognitiva). En
filosofia hay raros, pero extraordinarios antecedentes
de este enfoque, como Phénoménologie de la percpetion
de Maurice Merleau-Ponty, una obra del 1945 (Merleau-
Ponty 1993), o Experience and nature de John Dewey
(1925). En general, en el campo de los consciousness
studies, las contribuciones mds originales de las tltimas
décadas parecen haber llegado no por fildsofos (por
supuesto, con excepciones sobresalientes, como Dennett
1991), sino por investigadores en inteligencia artificial
(Minsky 1986; Hofstadter 2007), neurdlogos (Damasio
1994, 2010; Sacks 2017), bidlogos y neurocientificos (Crick
1994), psicobidlogos (Gazzaniga 2009), psicolingiiistas

* “Embodied action” (accion incorporada): “embodied” implica, en
primer lugar, que nuestra cognicién depende de la experiencia , la cual
a su vez es plasmada por nuestro tener un cuerpo con capacidades
sensomotoras de vario tipo, y, en segundo lugar, que estas mismas
capacidades son a su vez incorporadas en un ambiente bioldgico,
fisiolégico y cultural mas amplio; “action” enfatiza ulteriormente
el primer punto, es decir que procesos (inconscientes) de caracter
sensomotor, percepciones y accién son inseparables en la cognicién
vivida (Thompson et al. 1992, p. 172 s). Los términos “enactivismo” y
“enactive” subrayan que la percepcion no solo es incorporada (embodied)
y colocada en varios ambientes (embedded) que la determinan, sino
que a su vez plasma y determina estos ambientes, seglin patrones de
emergencia (id. p. 175). La perspectiva filosofica fundamental en que se
mueve este libro es la de superar la fractura entre ciencia y experiencia.
En este sentido hay un contraste notable con James, pues nuestro autor
hace suya la conciencia de esta fractura y basa su propuesta teérica, el
empirismo radical, sobre ella (PU, cap. 5y 8).
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(Pinker 1999), por no mencionar que algunos.

La mayoria de estos autores conciben la unidad del yo
(la conciencia) como una ilusién, un epifenémeno del
cerebro, y hay incluso quien avanza la hipétesis de un
programa ad hocqueseencargade producirla (Gazzaniga).
Hay quien cree que sea necesario deshacerse de ella por
completo, por razones al mismo tiempo neurocognitivas
y espirituales (Thompson, cap. 6), y quienes la consideran
ilusoria pero util (Minsky, Hofstaedter). Otros, sin
embargo, buscan salvar la unidad del yo (Damasio, por
ejemplo) y razonan en términos de estratos, capas, con
las superiores que engloban las inferiores. James estd sin
duda en este grupo, pero observa con gran agudeza las
divisiones del yo y elogia Freud, Janet y otros por haberse
percatado de las escisiones del sujeto. En su Psychology
(Ps), por ejemplo, James distingue varios aspectos del
“self”, a saber, “material”, “social”, “espiritual” y “ego
puro”. Es facil observar como, llegado al “spiritual self”, el
autor se exprese con mucha perplejidad y circunspeccion.
Sus palabras, que recuerdan las de Hume (y del primer
Husserl), merecen ser citadas directamente:

...it is difficult for me to detect in the activity
any purely spiritual element at all. Whenever
my introspective glance succeeds in turning
round quickly enough to catch one of these
manifestations of spontaneity in the act, all it can
ever feel distinctly is some bodily process [cursiva
nuestra], for the most part taking place within the
head (Ps p. 300).

Pese a estos testimonios, y pese su excéntrica teoria de las
emociones, que recientemente ha sido relacionada con
las teorias de la mente incorporada (Kiihle 2017), James
sigue siendo considerado a menudo como un filésofo
tradicional con relacién al dualismo mente-cuerpo. Al
respecto, algunos lo identifican incluso como cartesiano
(Power, Dalgleish 2008, cap. 2). El juicio me parece
equivocado. El rechazo de las posiciones dicotomicas
abstractas (del tipo cuerpo-alma, res cogitans-res
extensa) son un aspecto central de toda su filosofia
(Rossi 2008). James opone la 16gica abstracta al flujo de
la realidad, la ciencia y la experiencia, la exterioridad a
la interioridad, pero estas oposiciones no tienen nada a
que ver con un dualismo metafisico de tipo cartesiano y
mas bien, si queremos, ponen en evidencia la coloracion
existencialista de su pragmatismo. Mas alla de este
existencialismo, su misma propuesta metafisica rechaza
explicitamente la idea del “teismo dualista” de que exista
una discontinuidad entre la consciencia humana y una
“higher mind of the cosmos” (PU, cap. 7). Cualquier
cosa esto signifique no parece ser pariente del dualismo
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cartesiano.

En tercer lugar, al caer o tambalear el fetiche del yo, del
sujeto, hay que esperarse que caiga con él o tambalee otro
fetiche, él de la realidad como objeto que se le opone.
Estamos hablando por supuesto del yo planteado por
las metafisicas racionalistas, que son el objeto polémico
de James. Esta oposicion ha sido tematizada en varios
modos en la historia de la filosofia. Hay por ejemplo
una realidad anodina, la de muchos empiristas, que se
queda simplemente alla, incuestionada, inerte, frente al
observador y a sus experimentos. Hay pero otra imagen
de la realidad, mas viva, antagdénica y perturbadora,
constituida por oposicién a un sujeto instituido como
autoconsciente y racional. La relacién entre los dos
términos, en este caso, sujeto y objeto, yo y realidad, tiene
algo de novelesco. Implica luchas, miedos, aventuras,
heroismos y tragedias. En estas novelas la realidad es
una amenaza, el yo una defensa, y el conocimiento
necesita que el sujeto se atrinchere, se blinde, entre
fronteras seguras, donde la realidad no pueda penetrar
que en forma depurada (“realidad” puede significar el
mundo, las cosas, la naturaleza, las pasiones, los suefios
visionarios de los metafisicos, poco importa: se trata
siempre de lo que se opone al sujeto racional, que resiste
a sus pretensiones normativas). Entre los dos términos
no hay solo oposicién, hay enemistad. Mencionaré
rapidamente tres ejemplos: Platén, Descartes, Kant.

Se acuerdan quizds de un pasaje platénico del opus
magnum, donde Socrates, el sabio, es presentado como
sano y salvo en su angulus, detrds de un muro, desde
el que puede observar la tormenta como lo haria el
tranquilo espectador de una catéstrofe (Rep. VI 496d-e).*
Es esta una imagen memorable del deseo de securitas e
imperturbabilidad asociado con la filosofia, que luego
culminard en las filosofias helenistas y en la grande
poesia que estas inspiran (Lucrecio, Horacio, etc.). La
mirada del sabio es el unico baluarte eficaz, acorazado
contra la realidad de la tormenta. Esta visién del sabio,
de su estabilidad -asphdleia la llaman los griegos— en
la posesion de la virtud y de la ciencia, como un dios en

* “Quien reflexiona sobre todas estas cosas se queda quieto y se ocupa

tan so6lo de sus propias cosas, como alguien que se coloca junto a
un muro en medio de una tormenta para protegerse del polvo y de
la lluvia que trae el viento; y, mirando a los demds desbordados por
la inmoralidad, se da por contento con que de algin modo ¢l pueda
estar limpio de injusticia y sacrilegios a través de su vida aqui abajo
y abandonarla favorablemente dispuesto y alegre y con una bella
esperanza” (trad. C. E. Lan, Gredos, p. 314).
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tierra, es un ejemplo de lo que James llama “orgullo” y
“autosuficiencia” de los antiguos paganos, actitudes que,
segun €], son incompatibles con la imagen luterana de un yo,
siempre estructuralmente débil (cf. PU, p. 161). *Descartes
nos dejo otras imagenes inolvidables de este yo blindado
en sus Meéditations métaphyisiques (Descartes 1992).
Fue sélo tras haber conquistado de manera “clara y
distinta” la certeza del yo que el filésofo pudo deducir,
con certeza igualmente blindada, la existencia de dios,
del cuerpo, de la realidad toda. Aseguré ademas que el
entendimiento racional empieza alli donde la voluntad
(el “temperament” jamesiano) calla, lo que Antonio
Damasio considera ser su gran “error” (Damasio 1994),
y quiso implantar estas certezas en nuestra memoria
mediante una recuperacién original del método de la
meditacion. Otra memorable representacion del deseo
de securitas implicado en la construccion del “self”
nos llega de la Prusia protestante y absolutista. Se trata
de la celebérrima representacion que Kant, al final de la
Analitica Trascendental, nos dio de la razén como isla
en el medio de un océano tempestuoso  (KrV, p. 311). ¢
En este caso, la certeza del sujeto hace pendant con
una realidad nouménica que, desde el punto de vista
estrictamente cognoscitivo (pero no practico), resulta
inefable, enigmatica, sibilina. La certeza con la que el
criticismo afirma que la realidad “en si” es incognoscible
(poniéndola asi definitivamente al abrigo de un océano
de suefos metafisicos incapaces de aferrarla, incluyendo
el sueno de Descartes), es finalmente otra manera -
aunque sin duda una manera nueva, “copernicana’- para
alejarla, oponerla al sujeto como algo perturbador.

A lahora de que el “self” deje de ser concebido como una
isla segura, de la que ha sido normativamente expulsado
todo peligroso desorden, entonces también la realidad,
antes considerada como una tormenta, un sueflo
indistinguible de la fantasia o una enigmatica frontera
de lo conocible, deja de ser representada como algo

*Hegel, en sus lecciones sobre la historia de la filosofia, se expresaba
de manera quizds similar, mencionando la plasticidad de los hombres
antiguos: “obras de arte”, segtin €, fueron los grandes individuos de
aquel tiempo (Hegel 1997, p. 47 s). Escribe James, refiriéndose a estos
mismos grandes hombres: “The individual, if virtuous enough, could
meet all possible requirements” (PU, cap. 8).

¢ ,Dieses Land [scil. des reinen Verstandes] aber ist eine Insel, und
durch die Natur selbst in unveranderliche Grenzen eingeschlossen.
Es ist das Land der Wahrheit (ein reizender Name), umgeben von
einem weiten und stiirmischen Ozeane, dem eigentlichen Sitze des
Scheins, wo manche Nebelbank, und manches bald wegschmelzende
Eis neue Linder liigt, und indem es den auf Entdeckungen
herumschwirmenden Seefahrer unaufthérlich mitleeren Hoffnungen
téduscht, ihn in Abenteuer verflechtet, von denen er niemals ablassen
und sie doch auch niemals zu Ende bringen kann.”

Una sugestion analoga nos llega de la famosa imagen de la escalera,
que cierra el Tractatus de Wittgenstein.
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peligroso y amenazador. Nuestra mirada se descubre
siempre mds atraida por fenémenos observables de
intercambio y melting entre sujeto y objeto. La realidad
aparece siempre mds el producto de una emergencia
compleja entre términos radicalmente interdependientes
y co-implicados (de estas emergencias nos dan varios
ejemplos Thompson, Varela y Rosch en el libro que he
mencionado arriba). El dualismo pierde importancia,
términos opuestos se descubren reciprocamente
implicados en un mismo juego. La oposicion anterior, su
cardacter absoluto, se revela como una especie de ilusion
introspectiva, una confabulacion, provocada por exceso
de abstraccién, por miedo, por gusto novelesco, por
amor a lo visionario.

En el enfoque pluralista de James existe sin duda una
marcada sensibilidad hacia los aspectos de melting
e interdependencia entre sujeto y realidad. Ademas,
nuestro autor conoce como pocos las confabulaciones
de las metafisicas racionalistas. Por supuesto, James
no puede llegar al punto de suprimir toda diferencia
entre los dos términos, pues esta diferencia —mejor, esta
fractura- llega a ser en un dado momento la premisa
misma de su reflexion:

Thought deals thus solely with surfaces. It can
name the thickness of reality, but it cannot
fathom it, and its insufficiency here is essential
and permanent, not temporary. The only way
in which to apprehend reality’s thickness is
either to experience it directly by being a part of
reality one’s self, or to evoke it in imagination by
sympathetically divining some one else’s inner
life. But what we thus immediately experience or
concretely divine is very limited in duration...
(PU, cap. 6).

Ademas, nuestra facultad de abstraccién, que segin
James encuentra su mejor destinacién en el método
cientifico, tiene una utilidad practica, para la vida, que
James repetidamente enfatiza y muestra apreciar en
sumo grado. A pesar de esto, pero, todos sus esfuerzos
se orientan en reducir lo mds posible la distancia entre
pensamiento abstracto, radicitus discontinuo, y el flujo
de la realidad. Lo que James rechaza no es la ciencia, sino
la idea implantada en filosofia por Platon y Aristételes,
los padres del racionalismo filosdfico, de que la realidad
sea algo fijo, inalterable, bajo la premisa que lo inmdvil es
mds noble del movimiento, y que los conceptos, la verdad,
siendo algo mas fijo de la realidad, sean por eso mismo
mejores (PU, ibid.). James quiere inviertir explicita y
radicalmente esta manera de pensar. No hay duda de que
el conocimiento humano sea para él mas acertado, noble,
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profundo, incluso mas consciente de si y mas divino, en
la medida en que se acerca al flujo de la realidad en lugar
que alejarse de éste. Por este camino no es exagerado
decir que James plantea la exigencia de una sistemdtica
exposicion del pensamiento a la realidad, exposicion
que llega en ciertos casos a resolverse en un verdadero
abandono, en una rendicién. El discurso de James lleva
asf a invertir las metaforas platonico-kantianas “Isla vs.
Océano”, “Angulus vs. Tormenta”, el valor semantico-
normativo del que estan cargadas (Defensa vs. Amenaza,
Positivo vs. Negativo). Daré otro ejemplo textual para
respaldar estas afirmaciones.

En VRE, James define como “B-region” una inmensa
region mental subconsciente o inconsciente, una
periféria, y como “A-region” la conciencia, el pequefo
centro de aquella inmensa region (atencién, términos
como consciente e inconsciente, aunque James los use,
engafan, pues no tienen nada a que ver con Freud y
apuntan mas bien a lo que hoy llamamos mddulos,
programas mentales automaticos). Si asumimos que la
“B-region” sea el equivalente de la Tormenta platénica o
del Océano kantiano,” nos percatamos inmediatamente
de la inversion de perspectiva que mencionamos arriba,
pues, en James, la “B-Region” es considerada no como
amenaza, sino como la linfa vital de la conciencia, su
mayor recurso. La periferia de la mente, en lugar de ser
vista como la amenaza contra la cual hay que erigir el
baluarte del yo, es considerada como la fuerza que lo
plasma, lo tiene en vida, lo alimenta y lo salva. Una vez
mas, el flujo de la realidad (ahora tematizado como el
flujo de nuestra interioridad) se revela la base mental,
material, de la que emerge el concepto, el pensamiento
superior, y mediante el cual se reorganiza la psique, el
yo, en su totalidad, centro y periferia. Cae asi en amplia
medida el valor otorgado a las metéforas que representan
la razoén en términos defensivos, absolutos, y se afirma
el valor epistémico, estético, practico y moral de un
abandono del sujeto frente a las fuerzas incdgnitas y non-
racionales que lo plasman y desafian desde las regiones
mas remotas e oscuras de la psique. El término que usa
James es rendicion (surrendering, giving up). En efecto,
en la célebre y muy controversial ultima lecture de VRE
(XX), James llega al punto de sugerir que la liberacién
religiosa del individuo, la fe, y quizds el mismo dios,
llegarian al hombre por medio de una “rendicién”, de un
definitivo soltar las riendas de la razén y de la voluntad.
Desde la “B-region”, entonces, no solo llegan al alma
enferma desorden, mal y sufrimiento, sino sobre todo la
posibilidad del rescate, el bien, la redencién. En la dltima

7En realidad, en Kant, el océano representa los imposibles “suefios”
metafisicos, a saber, la razon, die Vernunft, cuando sobrepasa sus
limites.
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lecture de A Pluralistic Universe (PU, cap. 8), James
reafirma con aun mas fuerza y claridad estas intuiciones.
Con respeto a Platon, Descartes y Kant, los términos estan
casi por completo invertidos. La de James es una inversion
radical de las nociones filosoficas clasicas de conciencia
(autoconciencia) y realidad.

Para resumir, mi actitud hacia James es simpatética, con
reservas. No concuerdo con el espiritualismo mds o menos
marcado que surca sus obras, y menos aiin con su rechazo sin
apelo del materialismo, aunque pienso se trate de reacciones
comprensibles ante la ciencia de la época. Sin embargo,
entendidas como provocaciones que nos abren hacia nuevos
desafios, que nos inducen a pensar mas alla de la evidencia,
también estas posturas me estimulan y me agradan.
Concuerdo al revés casi sin reservas con su critica del
racionalismo y del intelectualismo. Por ejemplo, me siento
solidario con su rechazo del teismo racionalista (el dios de
los tedlogos) y con su postura critica frente al idealismo (que
él llama monismo dogmatico, refiriéndose por lo general a
las corrientes trascendentalistas estadounidenses). Siento
también muy afin a mi manera de pensar su persuasion
que entre realidad y ldgica, experiencia y conceptos, no
haya ningun nexo substancial. James hereda esta creencia
por fildsofos que siente cercanos a su temperamento y que
¢l mismo menciona como inspiradores, a saber, Protagoras,
Hume, John S. Mill e, in primis, Bergson. Y creo que habria
que afiadir a la lista el criticismo kantiano, por lo menos
el Kant de la primera Critica, pues James reinterpreta la
idea kantiana de la incognoscibilidad del noumeno, de la
Dinge an sich, con su propia persuasion de que la realidad
(la experiencia en su aspecto continuo, no-discreto: the flux
of life) quede desconocida a la ciencia, mientras la ciencia
no tocarfa que la “outer surface of reality”. Sin embargo,
pese a ésta suerte de empirismo vitalista y relativista, que
pareceria deber implicar, como cociente sin residuos,
un despreocupado farewell a toda metafisica, James no
renuncia a plantear una via propia a la metafisica e insiste
pensando alrededor de dios, de la fe, de la unidad de la
consciencia (hasta de un panpsiquismo), dialogando con
el monismo idealista para proponer su propia alternativa.
Esta insistencia es quizds lo que menos entiendo de él y lo que
mds me atrae. James define su contra-propuesta “radical
empiricism”, o también “pluralism”. ;Qué significa?

Seria largo dar una respuesta por lo menos aceptable a
esta pregunta. Me limitaré a comentar las palabras mas
sorprendentes que James emplea para ilustrar su punto.
Se trata de la afirmacién que “dios no es el absoluto”,

8 Prosigue James: “the monistic perfections that make the notion of
him so paradoxical practically and morally are the colder addition
of remote professorial minds operating in distans upon conceptual
substitutes for him alone.” Sobre la irracionalidad de lo absoluto en
James, véase también Rossi 2008.

6 Afio 11, numero 21, julio-diciembre

“that there is a God, but that he is finite, either in power
or in knowledge, or in both at once” (PU, p. 164). * Ser
pluralistas, para ¢él, significa aceptar que hay una “super-
human consciousness”, un dios, y que éste, por cuanto
amplio pueda ser, no coincide con el absoluto y queda
contenido en algo mds amplio, aunque fuera por un
pequefio margen. Lo que James cuestiona, aqui, es la
oposicion absoluta instituida por el racionalismo entre
dios y finitud. El racionalismo, que explica toda relacion
particular subordindndola al absoluto, quedaria asi
amputado a su raiz. James afirma ademds que un “tratado
de paz” entre empirismo y racionalismo puede ocurrir
solo con base en esta premisa. En términos logicos, es
dificil entender porque deberia de ser asi, pero, si tenemos
a mente que (a) por James las ideas se miden con base
en sus consecuencias, en su utilidad, de acuerdo con su
definicién de pragmatismo (Pr, cap. 1), y sinosrecordamos
que (b) el absoluto, para él, ha cesado de significar algo
que hay que entender légicamente para empezar a ser
algo que hay que vivir inmediatamente y mas alld de
toda consciencia limitada (PU, cap. 7), no es incorrecto
concluir que (c) no hay una razoén estrictamente 16gica
que explique la premisa del dios finito, pues la logica en
eso ya no tiene la ultima palabra, pero hay una razén
practica que seguin James es suficiente para aceptarla. No
aceptarla significaria de hecho aceptar ideas peores por
sus consecuencias, como el materialismo, el dualismo
teista y, sobre todo, el contrincante monismo idealista. La
ventaja del pluralismo sobre el monismo, en particular,
pareceria depender de ciertas inferencias sumamente
utiles que nos permite hacer: por ejemplo, que logica y
realidad son separadas, que el absoluto no es necesario
para justificar la interdependencia de todo con todo, que
la contradiccion légica no es algo monstruoso, que dios
no es el absoluto, etc.

Confieso que, hasta la fecha, la propuesta jamesiana
queda para mi una “half-understood representation”.
Quizas nunca lograré entenderla a pleno, pero, como
muchas representaciones destinadas a permanecer
medio-entendidas, ejerce sobre mi una cierta, persistente
fascinacion, pues tiene algo misterioso que engancha
mi imaginacién y la estimula a producir toda clase
de inferencias. Pese a esto, la idea del dios finito tiene
también algo de sentido comun. Afirmar que dios es
finito, comenta James con una ironfa que resulta en
buena parte persuasiva, es coherente con la manera
ordinaria en que los hombres, excepto los filésofos y los
tedlogos, han siempre lidiado con la divinidad. El dios
de Abram, Isaias y Jesus, dice James, no tiene nada a que
ver con el absoluto. La premisa jamesiana del dios finito,
efectivamente, resulta compatible con la vida religiosa
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comun, que recientes enfoques cognitivistas han
caracterizado en términos de “theological incorrectness”
(Boyer 2002, Slone 2004). ° El mismo Platén, pese a todo
su aparato teologico, sigue en amplia medida refiriéndose
a la divinidad con base en el sentido comin (Montanari
2017, parte II).

2. VRE y sus puntos débiles

Tenemos ahora que pasar al James de VRE, que es la
obra que mas nos interesa en esta presentacion. Aqui,
tengo que decirlo, vacila un poco mi “luna de miel” con
el filésofo pragmatista. La obra en cuestion es sin duda
extraordinaria, algo muy original, quizas excéntrico, sin
medida comin. No hay parametros anteriores con que
sea posible juzgarla, entenderla. Varios estudiosos de este
autor, y de esta obra en particular, ni siquiera esconden
su desconcierto (Taves 2009). Y tienen toda razon. Se
trata al mismo tiempo de una obra de psicologia (de la
psicologia heroica, statu nascenti) y de filosofia. Es una
obra que busca explicaciones y al mismo tiempo las
rechaza, limitdndose a ofrecer una coleccién de casos
(specimens), testimonios, y planteando a lo maximo un
camino para la hermenéutica de la experiencia religiosa
(que Rudolf Otto, entre otros, empleara para corroborar
sus hipdtesis fenomenoldgicas centrales). Es una obra que
se proclama cientifica, atenta en distinguir los hechos
de los valores, pero que al mismo tiempo contrasta en
muchas maneras con el esquema bésico de un discurso
cientifico: por ejemplo, se revela pragmaticamente
interesada a las consecuencias practicas de las creencias,
incluyendo las que respaldan la actitud cientifica; deja
entender una evidente simpatia hacia enfoques no-
cientificos al estudio de la mente, enfoques “esotéricos”
que alimentaron la curiosidad de James a lo largo de
casi toda su vida (espiritismo, etc.); deja entender una
evidente antipatia hacia positivismo, naturalismo,
mecanicismo, es decir, los ejes de la Weltanschauung
que respalda las ciencias modernas; sobre todo, plantea
la exigencia de una construcciéon de un puente entre
ciencia y fe (lecture XX y Postscript), que podriamos
definir en términos de un reacercamiento entre ciencia
y experiencia (esta misma exigencia es central, mutatis

° Con esta expresion se entiende que mientras por un lado, cuando
tienen que reflexionar sobre la divinidad, los creyentes le atribuyen
caracteristicas sobrehumanas, ilimitadas y absolutas, por otro lado, a
lahora delidiar con ella en sus vidas diarias, la tratan necesariamente
como si fuera un ser finito, con caracteristicas marcadamente
humanas. Asi que por un lado tenemos el momento de la reflexion,
que es el momento normativo, en el que absolutizamos, decimos
como las cosas (dios, etc.) deben ser, y nos expresamos en términos
que son “teoldégicamente correctos”. Por otro lado, pero, cuando
actuamos y vivimos nuestra religiosidad, reflexionando menos,
actuamos de manera “teoldgicamente incorrecta” con respeto a las
normas que hemos instituido. A menudo la religiosidad se alimenta
de este contraste con la teologia.
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mutandis, en el libro que ya mencioné de Thompson,
Varela, Rosch). Es comprensible, entonces, que un
etndlogo escrupuloso como Marcel Mauss (entre otros)
rechazara incondicionadamente VRE como obra no
cientifica (Mauss 1906).

Personalmente, al estudiar las religiones antiguas, la griega
en particular, yla religiosidad platénica aiin més en concreto
(Montanari 2017), confieso que la obra de James me sirvi6
solo muy limitadamente. Algunas partes de la teoria
jamesiana de la conversién y de lo que, en esta presentacion,
llamaré “ateismo funcional” son, creo, las tnicas
aportaciones mayores de la teorfa de James a mi trabajo.
Es mas: como estudioso de religiones y religiosidades,
en particular en el mundo antiguo, estoy francamente en
contra de algunos postulados metodolégicos mayores que
James afirma explicitamente en VRE. Estos postulados se
podrian resumir en las siguientes limitaciones.

Segun James, cuando analizamos la variedad de las

experiencias religiosas,
(1) hay que enfocarse sobre el individuo, dejando
por un lado toda Iglesia, scil. todo aspecto social,
ritual, institucional: en VRE (y también en Das
Heilige de R. Otto), sistema social y sistema
de creencia, son considerados como variables
irrelevantes: el individuo predomina;
(2) hay que enfocarse unicamente sobre
las  experiencias religiosas extraordinarias,
excepcionales, extremas, es decir, las que son
mentalmente  patoldgicas; las  experiencias
religiosas ordinarias no nos revelan nada de
interesante acerca de la experiencia religiosa: el
individuo extraordinario predomina.

Existe también otra importante indicacién metodoldgica,
por lo menos implicita:
(3) las reconstrucciones a posteriori de una
experiencia vivida (memorias, textos, etc.)
reflejan de manera fiel la experiencia, o por lo
menos nos transmiten lo esencial de la misma.

Creo que sea dificil afirmar tres cosas mas despistantes
y contraproducentes a la hora de estudiar religiones y
vivencias religiosas. Tratemos de responder de la manera
mas honesta a las siguientes preguntas: ;Coémo cree, reza
y va al templo la gran mayoria de las personas? ;Cudnto
cuentan las interacciones sociales, el lenguaje y los
simbolos compartidos en la vivencia religiosa individual?
La mediacién de la cultura, de la sociedad y hasta de las
instituciones y de las relaciones politicas en la formacion
de las creencias y del mismo sentimiento religioso es
un hecho que es sumamente dificil considerar como
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segundario o hasta irrelevante. En este sentido apuntan
las justas objeciones de Charles Taylor a James (Taylor
2002). Hay ademas que preguntarse, ;hasta qué medida
recuerdos y relatos son testimonios fidedignos de las
vivencias? ;Hasta qué punto los recuerdos y los relatos
de nuestras experiencias alteran, transforman o hasta
reinventan nuestras vivencias originarias en vez de
reflejarlas, casi se tratara de una simple recopilaciéon?
James da simplemente por sentado que relatos y
testimonios nos comuniquen lo esencial de las vivencias.
Pero, mas bien, deberfamos preguntarnos si, y en
qué medida, estos relatos sigan patrones cognitivos y
culturales de los que el narrador no solo no es consciente,
sino que plasman la “conciencia” religiosa del creyente.
El estudio contemporaneo de las narraciones religiosas,
por ejemplo, tiende a alejarnos bastante de la cuestion
insidiosa de las vivencias interiores, moviendo mas
bien hacia la individuacién de estructuras, secuencias
y tipos generales (Burkert 2009, cap. 3; A. Geertz 2010).
Volveremos al final del articulo sobre la cuestion. En
todo caso, creemos, las respuestas que se pueden dar a las
preguntas arriba mencionadas nos alejan mucho de los
postulados metodologicos que James emplea en VRE. Mi
opinién es que, si nos mantuviéramos en los limites de
estos postulados trazados por James, quizas podriamos
decir algo pertinente sobre la manera en qué algun
mistico, vivido preferiblemente en el mundo moderno
y protestante (mejor ain en los Estados Unidos y en la
Inglaterra del siglo XIX), contempla y justifica su propia
experiencia religiosa, pero sospecho que se nos escaparia
todo lo demas. Por supuesto, es siempre posible que lo
poquisimo que nos queda sea también lo que, desde un
punto de vista prdctico (moral), consideramos como lo
mds valioso. Pero es esta otra cuestidn, una cuestion
de preferencias, inclinaciones, imperativos, que por lo
pronto no nos interesa discutir.

Si lo que acabamos de exponer tiene sentido, ;qué valor
tiene hoy esta obra de James? ;Por qué hablar de ella?
Por dos razones, creo. En primer lugar, por qué, como
vimos, James no pretende ser un trabajo cientifico que
nos explique qué es la vivencia religiosa. James no nos
proporciona una teoria que explique la religiéon, come,
por ejemplo, han hecho Emile Durkheim, Sigmund
Freud, Roy Rappaport, y hacen hoy dia los antropélogos
cognitivistas como Dan Sperber, Pascal Boyer y Scott
Atran, entre otros. Tampoco cae en las paradojas
hermenéuticas de Rudolf Otto, lector entusiasta de
VRE, cuya fenomenologia de lo sagrado afirma que
lo divino es algo real y concreto debido a la presencia,
en la constituciéon del sujeto humano, de una facultad

' Se trata sin embargo de una facultad que parece funcionar
selectivamente, s6lo en ciertos hombres, nos dice Otto.
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especial que nos permite casi literalmente de “percibirlo”
(R. Otto 2001). ' Una instancia explicativa existe sin
duda también en VRE, pero queda decididamente
en segundo orden con respeto a otras instancias mas
evidentes y prioritarias, por ejemplo: la catalogacién
de las experiencias subjetivas, la construccién de tipos
psicolégicos generales, el relato (disimulado) de una
experiencia personal, el esfuerzo hermenéutico, y, sin
duda, como argumenta Ann Taves, el intento general
de persuadir hacia las razones de la fe (Taves 2009). !
En segundo lugar, una vez identificados los limites del
enfoque de James, se pueden y deben apreciar muchos
aspectos de su obra. Hacia esta apreciacion movemos
justamente en seguida, al hablar de la nocién jamesiana
del mal como hecho mental (depresién) y del papel
funcional que el mal sigue desarrollando en el nuevo
equilibrio mental adquirido tras la conversion.

3. El mal como hecho mental

Antes que nada, ;donde coloca James el mal? En la
mente humana: “evil is in mental constitutions” (VRE,
p- 132). Es un buen punto de partida. El mal, para él, no
es algo objetivado, externo, que existe afuera de nuestra
mente. Tampoco es una ilusién, algo que se encontraria
unicamente en nuestros discursos y representaciones. En
este mismo sentido, aparecen como intelectualizaciones
lasformulaciones platonicasy neoplatonicas del mal como
ignorancia, privacion o ausencia de bien, abstracciones
destinadas a desintegrarse a contacto con la irrupcién
del hecho (priagma) concreto del mal en nuestras vidas.
Enfoques actuales, como la Moral Foundation Theory
(MFT) propuesta por Jonathan Heidt y otros psicélogos
cogntivistas (Heidt 2012), mueven de premisas anélogas:
el mal se explica observando como nuestra mente
funciona. Aqui también se rechazan las nociones del mal
como realidad objetiva y como ilusién subjetiva. EI mal
es algo mental y la mente es algo real y materialmente
constituido. Sobre todo, ambos enfoques hacen hincapié
en lo inconsciente: James con su teoria de la conversién
por “rendicién” y la MFT con sus premisas nativista e
intuicionista.”? Mds alld de estos aspectos generales,
sin embargo, entre James y la MFT hay diferencias de
contenido y enfoque muy pronunciadas. Por ejemplo,

"' Escribe Ann Taves: “The writing of VRE was a religious act, as
he [scil. James] conceded, and his method of argumentation was
designed to persuade rather than provide experimental evidence”
(p. 429). En su introduccién a la “centenary edition” de VRE, 2012,
Eugene Taylor (2012) llega a interpretar a James, su espiritualidad y
la obra en cuestion a la luz de la influencia de Swedenborg, llegada a
James a través de la figura paterna. La argumentacion, sin embargo,
a menudo deja de ser persuasiva.

"2 Ver nota siguiente.
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la MFT quiere explicar el mal como una violacién de
instintos sociales e intuiciones morales implantados
en la dotacién neuroldgica de nuestra especie y que
apuntan especialmente a las exigencias del grupo y de
su conservacion. * James sigue un camino diferente. El
hecho mental que identifica con el mal es un mental pain,
una enfermedad psiquica: la depresién. La “sick soul” de
la que nos habla (lectures VI y VII) es esencialmente la
mente de un hombre que sufre trastornos depresivos de
diferente entidad. El mal, segtin él, no consiste en una
infraccion de las fundaciones morales humanas, sino en
una alteracion del equilibrio psiquico individual, en una
dolorosa fractura de nuestra unidad interna. En el primer
caso (MFT), la amenaza cae sobre el grupo, que hay que
proteger contra los inevitables estafadores, traidores y
violentos; en el segundo caso (James), sobre el individuo,
que hay que rescatar, redimir, de un sufrimiento casi
congénito en su naturaleza. De hecho, como veremos
pronto, la definicién jamesiana del mal es relacionada
con creencias religiosas de tipo liberatorio (redemption-

beliefs).

Los antiguos llamaban la depresién melancolia, que
significa bilis negra, con evidente referencia a la teorfa
de los humores que fue paradigma dominante desde
Hipdcrates hasta el Renacimiento (Klibansky et al.
1964, cap. 1; Jackson 1990). ;Sabemos exactamente
qué significa depresion, hoy? Me parece que, aunque
tengamos descripciones y clasificaciones mucho
mas elaboradas que al tiempo de James, aunque los
nuevos hallazgos nos permitan un poder diagndstico y
terapéutico incomparablemente mayor (piensen en el
descubrimiento de los neurotransmisores), sin embargo,
seguimos sin tener verdaderas explicaciones, teorias
generales. Ademads, expertos y profanos, seguimos
hablando ordinariamente de estos sindromes mediante
una plétora de metdforas tan evocativas como evasivas
—por ejemplo, oscuridad, letargia (o al revés insomnio),
desesperacion, soledad, aislamiento, un dolor del cual no
se puede ver el fin, tunel sin salida (etc.). Segun Dorothy
Rowe la depresion es una carcel, un muro o barrera
insuperable (Rowe 2003). La llama también “bottomless

'3 Las fundaciones morales universales son por lo menos cinco: care
(vs. harm), fairness (vs. cheating), ingroup loyalty (vs. betrayal),
authority (vs. subversion), purity/sanctity (vs. contamination).
Su papel en la moral humana hay que entenderlo en el marco del
nativismo, intuicionismo y adquisicionismo de esta teoria. El
nativismo afirma que la mente humana no es una tabula rasa, sino es
articulada por mddulos cerebrales que tienen funciones adaptivas.
El intuicionismo afirma que el juicio moral es una respuesta
automatica (inconsciente) y asociativa que ocurre en segundos o
fracciones de segundo. La MFT sin embargo no explica por completo
la moral con la accién de programas mentales automaticos: atribuye
gran importancia al entorno socio-cultural en la formacion de los
individuos y a la construccion de los valores morales por medio de
narraciones (adquisicionismo).
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chasm”. Un periodista italiano, Indro Montanelli, la
llamaba el “sol negro”. El estadista Winston Churchill
la llamaba “black dog”. Giuseppe Berto, escritor italiano
contemporaneo, “mal oscuro”. La blackness por supuesto
prevalece en estos ejemplos, pero son muchas otras las
metaforas que intentan describir la depresion. James la
llama ya con su nombre actual, depression, pero también
usa varios sinonimos: “evil”, “melancholy”, “misery”,
“mental pain”, etc. La describe también con una metafora
-un lago helado que se derrite- que hemos vuelto a
encontrar en los ejemplos recogidos por Rowe.

Hay por lo menos que sefialar que muchos estudiosos,
médicos y terapeutas son hoy bastante contrarios a
esta imprecision y a la incontrolada tendencia a hablar
por descripciones y metaforas cuando se trata de
depresion. Lo son por qué es con base en descripciones y
clasificaciones —en lugar que en parametros mas exactos,
basados sobre datos neurobioldgicos y genéticos— que se
distingue también hoy dia, asi como al tiempo de James,
entre umbrales depresivos. Parece asi que, pese a las
clasificaciones siempre mds refinadas (para darse cuenta
delalarga historia de los intentos de mejorar y refinar las
clasificaciones heredadas, véase Gruenberg et al. 2005),
todavia no salimos de un enfoque inductivo y empirico,
basado en la organizacion de criterios sintomatoldgicos
y umbrales, y donde las atipicidades juegan todavia un
papel muy amplio. Las conclusiones de algunos expertos
parecen significativas:

The challenges in the future are to develop
a broader explanatory understanding of the
syndrome under investigation, ranging from
basic cellular processes to brain pathways, and
their links with relevant psychological constructs
such as self-esteem, resilience to stress or stress
vulnerability, and personality, temperament, and
character. [...] our discipline should be open to
emerging neurobiologic and genetic findings as
applied to depression (Gruenberg at al,, cit., p. 11).

Otros concluyen de manera casi idéntica:

Overcoming the current nosological problems will
require changing the current phenomenology-
based classification system to a classification
system based on reliable neurobiological findings
that takes into consideration the remarkable
synchronization of psychological, social and
cultural factors with biochemistry and physiology
(Juruena 2012).

Es evidente que, segun los autores, un mayor
entendimiento de los mecanismos genéticos y
neurobioldgico seria de gran ayuda para mejorar
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etiologia, fisiopatologia y farmacologia relacionadas con
los sindromes depresivos.

Volvemos a nuestro autor. Una amplia cantidad de
aspectos y formas depresivas es tomada en cuenta en los
ejemplos de James. Siendo un hecho mental, la depresién
es analizada por James mediante la nocién de umbral
(“misery-[pain-/fear-]thresholds”). No sélo no hay un
mal objetivo, sino el hecho de que el mal sea un estado
mental, permite una nebulizacién del hecho mismo,
en una serie de matizaciones, gradaciones, niveles,
que pueden hasta resolverse en la particularidad, en la
idiosincrasia extrema. '* No es facil entender exactamente
cuales y cuantos sean estos grados, donde empiece uno y
se acabe el otro.

Ellenguaje de James es a menudo muy ambiguo. Cuando
las exigencias de explicacion tipicas de toda teoria
cientifica son secundarias, como en es el caso de las VRE,
cuando lo que nos interesa observar es la variedad de la
realidad, sus formas cambiantes y moduladas, y cuando,
en particular, la realidad en cuestion es la experiencia
interior, es natural y predecible que nuestro lenguaje
hermenéutico, al hundirse en la variedad, se cargue
de -incluso podriamos decir reproduzca y mime- la
misma ambigiiedad y evanescencia de lo que observa.
Junto con esta variedad, hay riesgo que nuestro mismo
discurso acabe por perderse. El hecho de que James
descuide la definicién exacta de los términos que utiliza
es una prueba indirecta de que la prioridad de VRE no
es cientifica.

James identifica tres niveles o umbrales de depresion en
orden de progresiva patologia, from top to bottom: de lo
consciente, activo, intelectual, superficial y normal (top),
el discurso jamesiano se hunde progresivamente en lo
que es mds natural, opaco, no plenamente consciente,
pasivo, sentimental, “profundo” y patoldgico (bottom).
Procedemos entonces con James en este descenso ad
infera.

(1) Encontramos antes que nada el sentimiento de
precariedad y fracaso (failure) que todos hemos
experimentado (p. 133). Entre los casos humanos citados
por James, hay también testimonios del tipo healthy-
minded, es decir, el primer tipo de hombre religioso
individuado en las lectures anteriores, IV y V. Se nos dice
ahora que este primer tipo psicolégico de creyente, todo
optimista y sin dolor, en realidad nunca existe en forma

" En efecto, los ejemplos que proporciona James dan a menudo
la impresion de ser en realidad todos casos especiales, unicos, y
dificilmente comparables, aunque el autor trate de organizarlos por
tipos correspondientes a umbrales.
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pura: nadie, dice James, ha salido indemne del sentido de
vulnerabilidad, precariedad y fracaso que experimenta
la sick-soul, aunque fuera en un nivel superficial. James
dice aqui de manera clara, aunque indirecta, que no
existe un alma “en salud”, cuyo optimismo religioso sea
el reflejo de un estado de espontanea perpetua felicidad.
La del healthy-minded es, en realidad, una manera de
sentir no siempre muy honesta consigo misma y un poco
superficial: es falsa consciencia. A final de la lectura dird
James que el método de la “mente sana” sirve mds bien
para alejar, rechazar o cubrir la amenaza real del mal:
un método, comenta James, que es bueno... hasta que
funciona (p. 160.) La realidad del alma, de la mente,
consiste siempre en un cierto grado de enfermedad,
sickness (aqui se percibe la influencia luterana sobre
el discurso jamesiano). El mal es un fact ineludible. El
hombre es un enfermo psiquico natural, algo en él anda
fatalmente quebrado, broken.

(2) Seguimos bajando y encontramos un mas profundo
“sense of vanity” (p. 138). Es interesante notar que es
aqui en donde James coloca los filosofos: el sentimiento
de la vanidad del mundo y de nuestros esfuerzos en el
mundo, genera, nos dice James, una serie de “melancholy
metaphysicians”. Aqui James coloca el pesimismo que
segun él es el trasfundo de todo positivismo, agnosticismo
y naturalismo. (“Segtn é1”, digo, pues parece reiterarse
aqui, aunque de manera que puede pasar desapercibida,
el prejuicio sobre la tristeza del ateo, segun el que los
ateos no pueden conocer una verdadera felicidad, un
prejuicio muy antiguo, que es un Leitmotiv en Platon.)
Ademas, James coloca aqui los paganos, la filosofia de
los paganos, en particular los griegos: menciona asi el
pensamiento arcaico (Homero) para luego brincar a las
filosofias helenistas (epicureismo y estoicismo). No se
mencionan Platén y Aristoteles. Se acaba aqui el aspecto
normal, mas superficial e intelectual de los umbrales,
sobre el que la conciencia parece tener mas control.

(3) El que sigue, el tercer umbral, abre la serie de los casos
abiertamente patologicos. En estos casos se presentan
hombres que, en lugar de expresar un pensamiento
sobre el mal (con pesimismo, fatalismo, etc.), parecen,
por asi decirlo, “ser pensados”, “ser expresados”, de
hecho “ser poseidos” por el mal que padecen. James
habla ahora de pathological melancholy. La caracteristica
dominante es la experiencia de un terror universal. Los
casos catalogados en esta parte son clinicos: se trata de
personas — ya sean desconocidos o famosos (Tolstoy,
Bunyan) - que en determinados periodos de la vida, o
hasta por la mayor parte de su vida, han experimentado
dolorosas crisis depresivas, depresiones “mayores”
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dirfamos hoy. Este umbral abre la ventana sobre la que
James llama “region B”, es decir, la vasta regién del
subconsciente (repetimos que el inconsciente, en James,
no tiene connotaciones psicoanaliticas y se parece mds
bien a la maquinaria neuroldgica que hoy estudian
los cognitivistas). Estos casos, mucho mas de los que
mencionamos anteriormente, son casos de una violenta
agresiéon que llega al centro de la conciencia mental
desde la periferia, a veces la mds remota periferia de
nuestra mente. Los “pobres nosotros” que James describe
ahora sufren mucho: no estan filosofando, no expresan
opiniones pesimistas y un cierto malestar racionalizado,
como ocurre en los niveles 1 y 2. Literalmente, su dolor
los domina y habla por ellos: son casi profetas de su
propio dolor. Pero aqui también hay niveles, matices.
Proseguimos entonces hacia el fondo del infierno.

(3a) En primer lugar, la incapacidad de experimentar
sentimientos de alegria, “incapacity for joyous feelings”
(fino pag. 145), los casos clinicos que James, siguiendo
Ribot, llama anhedonia. James habla también de
agotamiento nervioso (nervous exhaustion). El dolor
mental parece volverse una especie de anestésico para
estas personas, las encierra por entero en su propio self,
las aisla, las segrega, las condena a una forma perversa de
egotismo: sufren mucho, no ven y no hablan de otra cosa
que de este sufrimiento sin fundo y sin limite, pero no
sienten nada o sienten poco para los demds.

(3b) Sigue el caso de la neuralgia psiquica (psychical
neuralgia). Aqui se incluyen los reportes autobiograficos
de las crisis de Tolstoy y Bunyan, entre otros. Son las
crisis que llevardn a la conversion religiosa, analizada en
las lectures IX y X. Destacan los pensamientos suicidas.
Sobre todo, James subraya una egotica locuacidad
(querulousness) que se acompafia con este tipo de
depresion: casi una manera de masticar sin fin el propio
mal, teniéndolo en la boca. Esta locuacidad, comenta
James, es una enemiga de toda autentica religiosidad
(;es esto cierto? Parece opinable). El terror sobresale
una vez mas en el testimonio de Bunyan, asi como,
quizds un tanto contradictoriamente, la incapacidad
de experimentar sentimientos (;acaso el terror no es
un sentimiento?). A propésito de Bunyan, se habla de
dureza de corazoén e incapacidad de llorar, algo que
puede sorprender (recuerdo que la depresion se asocia
a menudo con crisis de llanto, estimuladas por cosas
minimas y aparentemente irrelevantes).

(3c) Presentada como la “peor forma de melancolia” se menciona
en seguida un caso de “panic fear” (textual), el de un anénimo
paciente francés (p. 157) bajo el cual, segtin los intérpretes, deberia
esconderse el mismo James y un episodio de su larga y aguda
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crisis depresiva. (cf. VRE, nueva edicion, 2012, introduccion, pp.
xii-xxiii). Pareceria ser este el ultimo nivel. . .

(3d) ...pero James menciona poco mas adelante una
“historia aun peor” (a worse story still) de absoluta y
completa desesperacion. Deja esta referencia poco clara:
no sigue ningin ejemplo aclaratorio. Cito sus palabras
que evocan la proximidad de una presencia siniestra, que
ahora resulta casi objetivada, palpable:

...desperation absolute and complete, the whole
universe coagulating about the sufferer into a
material of overwhelming horror, surrounding
him without opening or end. Not the conception
or intellectual perception of evil, but the grisly
blood-freezing heart-palsying sensation of it close
upon one, and no other conception or sensation
able to live for a moment in its presence (p. 159.).

En este ultimo caso pareceria que la mente enferma esté
evocando, produciendo sus monstruos como presencias
tangibles. Se abre quizas el capitulo de las alucinaciones.
Sea como sea, la recapitulacion (p. 158) de los umbrales
propuesta por James al final de este recorrido no refleja
exactamente el contenido del mismo. James la presenta
en los siguientes términos:

(1) “vanity” (;no deberia ser el umbral 2?);

(2) “sense of sin” (;de qué se trata? El mal mental y
el sentimiento del pecado son asociados en varios
ejemplos, en todos los umbrales: las victimas de
estos estados tienden a identificar su sufrimientos
como privacion de dios, pecado, incluso como la
obra del diablo, p. 146; sobre todo, en la lectura
sucesiva, la VIII, se encuentra el andlisis de los
mayores casos de melancolia en la forma de auto-
condenacién y sentido del pecado, p. 168 ss);

(3) “fear of the universe” (parece coincidir con el
umbral 3).

Después de este descenso por los umbrales del mal,
James nos describe el self dividido (lectura VIII) y su
recomposiciéon por obra de la conversién religiosa,
aunque serfa mejor hablar de conversién en general,
pues, come el mismo James sugiere, no tiene que ser
necesariamente religioso el cambio mental que nos
ayuda a recomponer las piezas quebradas y heterogénea
de nuestra “mental unity”, p. 172). ** Los casos mentales
patoldgicos que acabamos de resumir no son, dice

'* James parece efectivamente distinguir entre “conversiéon”, que
es un reajuste basado sobre creencias especificamente religiosas, y
“transformacion mental”, género mds amplio al cual la conversién
pertenece.
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El mal y el “ateismo funcional” en creencias de tipo liberatorio.

Reflexiones sobre Las variedades de la experiencia religiosa de William James.

James, que las formas mds extremas de division de la
personalidad, del “psychopatic temperament” (p. 166).
La mayoria de los hombres somos psicopatas (sufrimos
todos de algin mal mental), aunque por lo comun en
grados intermedios o ligeros. Algunos, dice James, son
mas propensos que otros en sufrir de este sindrome.
Sobre todo, algunos llegan a una solucién de la crisis
(reajuste mental), de manera mas o menos lenta, otros
resolviéndola por voluntad propia, otros levantando las
manos y rindiéndose. Esta ultima modalidad, como ya
mencionamos y pronto volveremos a enfatizar, parece ser
la mds importante y eficaz.

De todo este discurso hay que tener a mente la
asociacién entre mal y una forma mdas o menos
aguda, no necesariamente patologica, de conflicto
intrapersonal, un conflicto que requiere una solucién.
En la préxima seccidn nos interesa (1) subrayar el nexo
que James instituye entre la conversion (la solucién) y
sus consecuencias emocionales (el alivio del estrés), vy,
sobre todo, (2) ilustrar la importancia que la memoria
del mal pasado tiene después de la conversion (ateismo
funcional).

4. El “ateismo funcional”

(1) Por un lado, James instituye un nexo entre “evil”,
“[mental] disunity” y “pain”. Por otro, la solucion de este
conflicto, la “[mental] unity”, es descrita como “good”
y “relief”. El mal duele, el bien alivia. En las lectures I
y II, James afirma que la religion sirve para superar la
infelicidad, la melancolia, y que el tipo mas duradero y
absoluto de felicidad lo proporciona la religion (p. 48).
Se trata de la idea, muy difundida también hoy dia, que
la religion (y a veces, mds en general, la adhesién a algtin
tipo de creencia espiritual) nos ayude en recomponer las
piezas de una mente quebrada, nos libere del estrés que
este malestar mental conlleva, genere equilibrio mental,
junto con el optimismo necesario para la accién, la
esperanza, y, con todo eso, finalmente, nos proporcione
mayor felicidad. Muchos autores, hoy también, se
muestran convencidos de que la religiéon tenga un poder
terapéutico parecido y que esto explique en buena medida
su universalidad, quizds incluso su funcién adaptiva
(e.g. Heilman, Donda 2014; Tobefia 2014). La mejor
literatura cientifica actual rechaza la hipotesis adaptiva
y argumenta que la religion actda “parasiticamente™
emplea conjuntamente una variedad de programas
mentales seleccionados por la evolucidn sin pero que este
conjunto tenga, como tal, una funcién evolutiva. Aun
con eso, el nexo entre religién y control de la ansiedad es
una hipdtesis muy acreditada. El mismo Walter Burkert,
en sus estudios sobre la religion en general y la religion
griega en particular, muestra una cierta inclinacién a
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emplear esta explicacion (Burkert 2009). A considerarla
mas de cerca, sin embargo, esta teoria no parece ser tan
inmediata y muestra tener un alcance mas limitado de
lo que esperariamos (Boyer 1999, cap. 1). Al respecto, se
hace observar que:

(i) muchas representaciones religiosas no producen
para nada alivio, sino al revés, afaden un estrés
espantoso sobre la psique de quien cree en ellas (el
diablo, las brujas, el pecado, el castigo divino, etc.);
(ii) las creencias religiosas, si la consideramos en el
desarrollo del homo sapiens (sociedades tribales,
arcaicas, tradicionales, etc.), no se presentan como
un hecho de adhesion espontanea, como la libre
eleccion de creer en algo que nos permita estar mejor.
En realidad, estas creencias son un simple hecho
social, tan normal como las leyes consuetudinarias,
el matrimonio, la generacién de hijos, la existencia
del grupo social al cual se pertenece, la muerte, etc.,
es decir, algo sobre el cual los hombres ni siquiera
sueflan poder escoger y decidir libremente, algo que
simplemente existe y dan por sentado sin afadir
demasiada reflexion. La religion es en amplia medida
el mundo del “asi siempre ha sido y siempre sera” (el
eterno ayer weberiano). Un miembro de los Nuer o de
los Azande no ejerce el culto de su comunidad o de
otra porqué de esta manera se siente mejor, no escoge
entre las creencias disponibles la que le parece mejor
para salir de una crisis mental. Tampoco lo hacian
los antiguos griegos, que practicaban el culto con
piadosa devocién. Y me parece que lo mismo pueda
decirse por muchas personas que hoy dia atienden
a misas, festivales y celebraciones religiosas en toda
parte del mundo.

En general, pensar que las creencias (religiosas o de
otro tipo) sean escogidas como defensas y alivio contra
amenazas que produce angustia y miedo, es algo que
pone los siguientes problemas:

sSe encontrard siempre que estas mismas u
otras creencias, en lugar de producir alivio, producen
y estimulan angustias y miedos;

sSe encontrard que mucho mas frecuentemente
las creencias, in primis las religiosas, son adquiridas,
y por lo comun desde muy temprana edad, mas que
escogidas;

sFinalmente, planteada de esta forma, se trata de
una hipétesis que es imposible falsificar: la adhesién
a creencias religiosas produce alivio mental contra
angustias existenciales... ;como negarlo? ;A cudles
indicadores podemos aferrarnos?
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Una teoria contempordnea que mads recientemente
ha vuelto a plantear este problema, tratando también
de controlarlo mediante la observacién teérico-
experimental, es la Terror Management Theory (TMT).
Bajo la inspiracion de los escritos de Otto Rank vy,
sobre todo, bajo las reflexiones de Ernest Becker acerca
del papel universal del narcisismo y de la busqueda de
autoestima, los autores que se reconocen en la TMT
parten de la premisa que practicamente todo lo que los
hombres hacen y piensan se explica con la conciencia de
la muerte y la ansiedad que esta conciencia produce ya
sea directamente o indirectamente, por medio de otros
temores derivados de la misma. Las creencias culturales
(cultural worldviews) vy, entre estas, las creencias
religiosas, seran entonces esencialmente un recurso para
defenderse de este temor y neutralizarlo aumentando
el sentimiento de seguridad y autoestima mediante
la oferta de una inmortalidad que puede ser literal o
simbdlica. '® Aunque este planteamiento es sin duda muy
interesante y la busqueda de un respaldo empirico es
mas que meritoria, creemos que la teoria no logre tener
el valor explicativo universal al que aspira. 7 Como la
teoria de James, también la TMT parece ser un enfoque
interpretativo cuyo valor tiene que ser cuidadosamente
verificado caso por caso.

Reconocer que las observaciones de James no tienen
un valor explicativo fuerte, como ya observamos, no
significa sin embargo restarles todo valor. Al revés. En su
limitada aplicaciéon pueden tener un poder hermenéutico
considerable. Mediante el estudio cuidadoso de textos
y testimonios es posible mostrar que en la religiosidad
de un filésofo, de un santo, de un hombre cualquiera,
la exigencia defensivo-terapéutica pueda tener un papel
relevante, y mds o menos consciente, segun el adagio
que concibe la creencia religiosa como defensa mental
en contra de amenazas ambientales de vario tipo. Sobre
todo, y mas alld de la psique de las personas, que es

'® Los textos precursores mas importantes son Rank 2000 y Becker
2000. Una buena introduccién a la historia de la TMT (tres décadas)
y de sus principales logros ha sido escrita por uno de sus mas
destacados exponentes, Jeff Greenberg (Greenberg, Arndt 2012).
Los métodos y los resultados, sin embargo, han sido a menudo
cuestionados. Acerca de las correlaciones entre creencias religiosas
y temor a la muerte, asi como de los problemas tedricos y empiricos
que la btsqueda de estas correlaciones conlleva, véase Jong at al.
(2012 y 2017).

7 Un analisis filolégico del miedo a la muerte que estamos
conduciendo en relacion a la obra de Platén, muestra por ejemplo
que, bajo la expresion general “miedo a la muerte”, se esconden en
realidad miedos mads especificos y de naturaleza bastante diferente,
entre los cuales no es para nada sencillo establecer claras relaciones
de derivacion. Sobre todo, muestra que, en Platén, sélo una parte
de estos miedos puede ser identificado con el terror a la muerte
personal. Es esta una dimensién que tiene cierta relevancia en el
discurso platénico, pero de ninguna manera es la mas importante.
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algo tan resbaloso de analizar, existen los textos que
estas nos dejan. La escritura de textos y narraciones
sigue logicas propias que no pueden resolverse en una
traduccion lineal de lo que supuestamente sentimos en
nosotros, “adentro”. Como veremos, es justamente en la
interpretacion de textos que el enfoque jamesiano nos
parece resultar mas util, pues, efectivamente, existen
muchas representaciones religiosas que instituyen un
nexo semantico explicito y fuertisimo entre creencia y
liberacion del mal. Es lo que he tentado demostrar en la
primera parte de mi trabajo sobre el sentimiento religioso
en los Didlogos de Platon (Montanari 2017). ** Una parte
importante del discurso platonico acerca de dios, lo
divino y las tradiciones religiosas, puede efectivamente
ser interpretada de esta manera: defensa vs. amenaza,
ergo: alivio vs. angustia. Son los textos mismos, mas
alla de toda reconstrucciéon de la vivencia interior
(que ademds, en el caso de Platon, es algo literalmente
imposible), los que legitiman esta interpretaciéon. El
mismo James observa que muchas creencias religiosas
enfatizan la necesidad de una liberacién del mal, visto
como algo interno al alma humana. Es natural esperarse
que, en estos casos, la psicologia de los creyentes sea
mucho mas sensible a experimentar la creencia como un
recurso para controlar la ansiedad, un alivio, que ellos
interpretaran en términos de purificacion, liberacion,
redencion. La logica “defensa-amenaza” y “alivio-pena”
puede funcionar bien para describir e interpretar casos
como estos. James menciona cristianismo y budismo
(p. 162), pero podrian recordarse otras, como las sectas
orficas y pitagdricas en la Grecia antigua, que tuvieron
sin duda una cierta influencia sobre Platon.

(2) Lo mas importante, sin embargo, es que James no
habla de una felicidad y de un alivio cualquiera, sino
de los que se verifican en el marco de una “complex
sacrificial [mental] constitution”. En el centro de
esta “constituciéon mental sacrificial” se encuentra el
recuerdo del mal, un recuerdo que sirve para reafirmar
la importancia de la conversion (por eso lo definiremos
como funcional). Pasamos en seguida a considerar este
punto. Hay que enfatizar el papel que juega el recuerdo
del mal una vez resuelta la crisis mental interna. Este
recuerdo, en James, resulta fundamental y resta a la
felicidad religiosa conseguida tras la conversion toda
ingenua superficialidad del tipo que James llama healthy-
minded. Por ejemplo, segtin el autor, el movimiento del

'8 Atencion: demostrar algo acerca de un texto, no nos autoriza
a inferir conclusiones acerca de la personalidad, de la psique de
su autor, de sus vivencias interiores. Estas inferencias pueden
ser viables, y solo limitadamente, en presencia de abundantes
testimonios e informaciones que desafortunadamente, en el caso de
Platén, no poseemos.
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El mal y el “ateismo funcional” en creencias de tipo liberatorio.

Reflexiones sobre Las variedades de la experiencia religiosa de William James.

“New Thought” (que James llamaba “mind-cure”) es
tan dogmatico y superficialmente healthy-minded que
llega al punto de querer borrar la memoria del mal (p.
130). Como ejemplos contrarios a esta ‘superficialidad’,
nos menciona las conversiones ‘profundas’ de Tolstoy y
Bunyan, que ocurrieron tras crisis depresivas demasiado
intensas y prolongadas para que en la nueva vida de
estos conversos desvanezca cualquier traza del mal
padecido. Dice James: “they had drunk too deeply of
the cup of bitterness ever to forget its taste, and their
redemption [cursiva nuestra] is into a universe two
stories deep” (p. 184). Es decir, la conversién mental
(el “mental readjustment”) del alma enferma, aunque
resuelva la crisis, nunca puede olvidarla, nunca puede
borrar la presencia del mal padecido. Sobre este aspecto,
que llamaré “ateismo funcional”’, me gustaria que
detuviéramos la atencion al final de esta presentacion. El
ateismo funcional nos indica la presencia estable del mal
-0, si prefieren, de una negacion del bien- en el centro
de la psique del creyente. Como ya he mencionado, me
parece tratarse de algo muy importante, y no solo por su
posicion central en la psique del converso, sino sobre todo
en las representaciones publicas que la alimentan, y que
ella misma a menudo produce, siempre y cuando éstas
reflejen creencias que, inspirados por James, llamaremos
de tipo liberatorio (redemption-beliefs). Empleo la
expresion “representaciéon publica” en el sentido
exacto que le otorga Dan Sperber, como el producto
de representaciones mentales individuales (un texto,
una narracion, un gesto, una composiciéon de cualquier
tipo) destinado a la comunicacidén con otras personas
(Sperber 1996, cap. 7). Y afirmo que el ateismo funcional
constituye el eje de las representaciones publicas que
reflejan creencias de tipo liberatorio. La representacion
del mal esta en el centro de toda redemption-belief. Con
metafora astrofisica podriamos decir que constituye
su horizonte de los eventos. Antes de proseguir, sin
embargo, hay que detenernos sobre algunos rasgos
que caracterizan la conversién y el recuerdo del mal en
James. Me refiero, en particular, a la influencia de Lutero
y el aspecto de la rendicién.

El discurso de James sobre la conversion y el mal reclama
explicitamente un parentesco con Lutero y la Reforma
en general, hacia la cual James muestra a menudo su
simpatia en contraste con el (exceso individualista del)
mundo pagano y el (defecto individualista del) mundo
catolico. El hombre, repite James con los reformadores,
se salva no por sus méritos sino solo por gracia. Y quizas
de aqui llegue su idea, ya mencionada, de la conversién
como rendicién (surrendering): la conversion liberadora,
la felicidad, segun él, llegan por vias misteriosas, que
prescinden de la voluntad y de la conciencia del sujeto.
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Ademas, en consideracién de su raiz indeleblemente
pecaminosa, el hombre de los reformadores nunca esta
al abrigo del mal y del pecado, nunca puede considerarse
“autosuficiente” y definitivamente afuera de peligro. El
punto de vista critico de James sobre el “orgullo” de los
sabios paganos (como Sécrates y Caton), que se sienten
al abrigo de toda fragilidad psiquica, encaja bien, nos
parece, con esta afinidad con los reformadores. Y de esta
misma fuente creemos derive también la idea que el mal
siga siendo algo funcionalmente operativo, una herida
abierta, incluso después de la conversion. El hombre de
Lutero (i) se salva solo por gracia y, aun asi, (ii) sigue
sabiéndose débil e internamente quebrado. En esta
conciencia, ademas, estd la fuerza de su creencia: “you
are strong only by being weak”, nos dice James en otra
obra (PU, p. 161). Estos dos elementos parecen jugar un
papel importante, respectivamente, (i) en la definicion
jamesiana de la conversién como proceso en que el yo
tiene esencialmente un papel pasivo y (ii) en la idea que
el mal conserve una funcién crucial ain después de la
conversion.

El aspecto de la rendicion (“surrendering”) es
fundamental en la nocién jamesiana de conversion y mas
en general, como sabemos, en su filosofia. Es importante
volver a subrayarlo. El converso no sabe exactamente
que le ocurre cuando se modifica el “centro habitual
de su personal energia”, cuando cambian sus hdbitos
(habits) y fines (aims), cuando creencias un tiempo
calientes y vivas (hot, live) se vuelven frias y muertas
(cold, dead), o viceversa. Son estas todas maneras en
la que James describe el hecho de la conversion y, mas
en general, de la “transformaciéon mental” liberadora.
Todo el proceso se caracteriza no solo por ser altamente
indeterminado, sino irredimiblemente opaco, en buena
medida “subconsciente o por mitad inconsciente”, dice
James. Es algo que, simplemente, “ocurre” al sujeto. Y es
opaco para quien lo padece asi como para el investigador
que trata de reconstruirlo y entenderlo. James afirma
claramente que la conversion puede describirse, pero no
explicarse (lecture IX, p. 193 s). Se trata de un proceso
fuertemente individual, particularizado, que resiste a
toda busqueda de regularidades y generalizaciones. Es
otra manera para reafirmar que la tarea de su trabajo es
de tipo hermenéutico més que estrictamente cientifico
y explicativo, pues, como sabemos, la ciencia para él
no toca que la “superficie exterior” de las cosas. En mi
trabajo sobre Platéon (Montanari 2017, cap. 2 y 11) he
podido comparar, creo con éxito, la representacion del
proceso de conversion dada por James con la nocién de
conversion (metastrophé, periagogé) planteada mas o
menos explicitamente por Platon en varios pasajes de sus
obras, donde el proceso de conversion es descrito como
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algo aleatorio, impredecible, y vivido pasivamente por
el sujeto. Los dos filosofos, a pesar de la gran distancia
cultural y tedrica que los divide, parecen pensar los
procesos de conversion de manera similar.

James nos dice que, en el nuevo estado mental unificado
del renacido (twice-born), la victoriosa afirmacion de
la creencia se acompana siempre con la presencia del
mal padecido, de la cual depende aunque bajo la forma
de la memoria del mismo y de su derrota final. Como
mencioné, James define la personalidad del converso
como una “complex sacrificial constitution” y afirma que
en ese nuevo estado “a higher happiness holds a lower
unhappiness in check” (p. 49). La persuasion en el bien
que hemos conquistado, hasta que duren sus efectos,
seguira proporciondndonos consuelo, alivio, esperanza, y
con eso una cierta felicidad. Para perdurar, sin embargo,
es necesario que esté presente el recuerdo del mal
padecido (una especie de eterno memento implantado en
el centro de nuestro campo de consciencia) y que, junto
con este recuerdo, se reavive el miedo, aunque, cabe
pensar, con angustia menos intensa. El recuerdo sigue
dando miedo y por eso nos reconfirma con mas fuerza
y mas conciencia en la persuasion conquistada. A nivel
psiquico, James parece sugerir un circulo, un anillo, de
este tipo: “conversién >> memoria del mal >> miedo
>> reafirmacion de la conversiéon >> alivio”. La nueva
persuasion depende asi de la memoria del mal y de los
efectos multiplicadores (positivos) que esta produce.

En VRE se da una vivaz representacion de esta co-
dependencia radical entre mal y bien, cuando James
menciona y describe una pintura de Guido Reni, San
Miguel que pisotea al diablo (Fig. 1). Aqui pueden leer
sus palabras:

In the Louvre there is a picture, by Guido Reni,
of St. Michael with his foots on Satan’s neck.
The richness of the picture is in large part due to
the fiend’s figure being there. The richness of its
allegorical meaning also is due to his being there
— the world is all the richer for having a devil in it,
so long as we keep our foot upon his neck [cursiva
de James]. In the religious consciousness, that is
just the position in which the fiend, the negative
or tragic principle [cursiva mia], is found; and for
that very reason the religious consciousness is so
rich from the emotional point of view (p. 50).

Podemos concluir que, segtin James, en un temperamento
religioso plasmado por redemption-beliefs, el mal
funciona como un recurso mental ordinario ineludible:
el creyente simplemente no puede prescindir de
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este enemigo interno a su creencia si es que quiere
seguir creyendo. Estd destinado a reafirmar, a evocar,
constantemente la presencia del mal. Si no reconociera
y no recordara el mal padecido (el diablo que tiene por
debajo de sus pies), tampoco podria seguir creyendo en el
bien y en la posibilidad de rescatarse, de liberarse.

5. El ateismo funcional mas alla de James

James no parece haber dado mucha importancia al hecho
de que este anillo, a saber, el ciclo psicolégico que él
observa entre “conversidn >> memoria del mal >> (etc.)”,
no solo es una vivencia interior, una representacién
mental no destinada a ser comunicada, sino también,
en algiin momento, una representacién publica, en el
sentido que ya ilustramos. Es decir que, a la hora de
pasar de experiencia privada a representacion publica, a
saber, a la hora de transformarse en un fexto destinado
a alguna fruicién, se separa del sustrato psiquico
individual, adquiere caracteristicas formales auténomas
y potencialmente generadoras de nuevas vivencias. '
El mismo recuerdo de algo ocurrido cambia de piel
cuando lo contamos a otra persona, sacaindolo de nuestro
“flujo de conciencia” (descubrimiento jamesiano) y
transformdndolo asi en algo publico. A fortiori esto
vale por representaciones mas complejas. Pensemos por
ejemplos en los patrones, en las secuencias tipicas, en las
reglas de género y estilo que se pueden aislar en cuentos,
mitos y leyendas (incluyendo los que conmemoran la
lucha entre bien y mal, el triunfo del bien sobre el mal, los
dolores que este triunfo conlleva, etc.). James parece dar
por sentado que el relato de una vivencia (jy cuantos de
estos relatos hay en sus obras!) traduzca lo esencial de la
vivencia misma y no contempla, por ejemplo, que narrar
una experiencia, incluso simplemente recordarla, puede
significar alterarla radicalmente o hasta inventar algo
totalmente nuevo y original, sin que estas alteraciones
lleguen a ser conscientes. Tampoco contempla el poder
que los textos, las representaciones publicas, tienen de
generar y plasmar nuestras vivencias y, por el contrario,
parece dar por sentado que el proceso ocurra siempre
en la direccién opuesta, a saber, que sea la experiencia
la que produce, determina el texto. En todo caso el texto

' La mencionada Moral Foundation Theory, al revés, se demuestra
consciente que el mal (asi como el bien), mas alld de las violaciones
de instintos morales y grupales primarios, es en amplia medida una
narracién (un texto) construida socialmente (cf. supra nota 13). El
significado que atribuimos a la nocién de texto es muy parecido a lo
que, en la rama de la lingiiistica denominada pragmética inferencial
(Sperber, Wilson 1995), se le llama “enunciado”, o, mas en general,
“estimulo” (input). Para nosotros también el texto presupone una
atribucién de intencionalidad, un contexto cognitivo, y muchos
otros aspectos que la teoria de la relevancia estudia. Sin embargo,
nosotros seguimos creyendo que el texto mantenga una autonomia
suya, irreductible a toda atribucién de intencionalidad. En este
articulo no podemos profundizar en las implicaciones de nuestra
nocion de texto, que hemos en amplia medida recibido de la tradicién
fenomenoldgica y hermenéutica del noveciento.
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es para él lo que la moneda era para los economistas
clasicos: un simple velo. Se trata de un error, a mi manera
de ver. Entre estos dos niveles, la vivencia privada y su
representacion publica, experiencia y texto, subsiste una
compleja relacion circular.

Las redemption-beliefs, como toda creencia, son textos
mas que vivencias (en cierto sentido son ambas cosas),
textos que exhiben caracteristicas formales a veces muy
similares y, a la hora de su fruicién, pueden estimular
experiencias similares, permitir la reproduccion de
representaciones mentales similares, aunque esta
reproduccién se presentard en cada caso individual
con variaciones idiosincraticas que dependen de la
légica imitativa, pero no-replicativa, de los procesos
comunicativos. Lo que he llamado “ateismo funcional”
consiste para mi en una caracteristica formal, una
especie de secuencia, presente en las redemption-beliefs
independientemente de toda intencionalidad. Se trata
de un recurso de cardcter al mismo tiempo narrativo
y cognitivo para generar el apego emotivo que este
tipo de narraciones requiere. Estas creencias, como
vimos, ponen al centro de la representacion una imagen
ritualizada del mal, un enemigo interno, un “negative
or tragic principle”, que hay que conjurar, conservar
y superar (casi en un proceso de hegeliana Aufhebung)
para reafirmar el valor de la creencia.

Podemos ahora redefinir el ateismo funcional como
una memoria de-psicologizada del mal, una memoria
transpuesta en texto, publicamente representada, y asi
provisionalmente privada de todo sustrato vivencial
concreto. Este sustrato ha sido importante en la
produccién del texto y volvera a serlo a la hora de su
fruicién, cuando cada uno la filtrard a su manera, de
acuerdo con los principios de relevancia (Sperber, Wilson
1995). Mientras tanto, pero, el texto exhibe una realidad
propia y puede ser comparado con otros prescindiendo
de toda vivencia e intencionalidad. Sin duda el ateismo
funcional no se limita a ser una caracteristica formal
de ciertos textos, sino tiene la finalidad de generar
un cierto tipo de reaccién a la hora de su fruicién. El
aspecto funcional de este recurso narrativo se encuentra
satisfecho (a la hora de la fruicién) en la medida en que la
memoria del mal sirve para reafirmar en los destinatarios
del mensaje la creencia en el bien liberador, sin ponerla
en duda, sin amenazar su presa. De otras maneras dejaria
de ser funcional, se transformaria en una expresion de

2 Sperber y Wilson (1995) nos recuerdan que la comunicacién y
la cultura nunca son un hecho de mera replicacién (los “memes”
no son genes, dice Sperber criticando Dawkins), sino de continua
re-invencion creativa de acuerdo con criterios individuales de
relevancia.
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incredulidad, agnosticismo, impiedad, todas cosas que
hay que conjurar. Desde la perspectiva del creyente, en
efecto, estas son puertas dejadas abiertas para el regreso
del mal. Desde nuestra perspectiva son simplemente
experiencias diferentes que probablemente interactdan
con patrones narrativos de otro tipo. * Reconozco que
he derivado esta nocién de ateismo funcional forzando
de manera considerable el planteamiento originario de
James acerca de la “complex sacrificial constitution”
del creyente converso. No era posible de otra forma.
La finalidad era evitar todo psicologismo e indicar la
circularidad compleja que subsiste entre experiencia y
texto, una circularidad que James, por lo menos en VRE,
pasa por alto.

En mi estudios sobre Patéon he podido observar que el
ateismo funcional, bajo la forma de la pareja Creyente-
Ateo, tiene un papel central en plasmar la escritura
dramdtica platonica (me refiero al conjunto de los
Dialogos, incluyendo los espurios y las Cartas). Esta
pareja, en conjunto con otra pareja funcional, Maestro-
Discipulo (que deriva de la nocién de la filosofia como
un tipo especial de iniciacidn), estructura la narracién
platonica desdela raiz. Lareligiosidad platénica, asi como
se expresa en los Didlogos, representa constantemente la
légica circular de la “complex sacrificial constitution”
puesta en evidencia por James, pero reconsiderada en
los términos formales que acabo de ilustrar. El ateismo
funcional, en Platdn, puede tener este papel central por
las siguientes razones:

(i) La creencia religiosa, en Platén, se representa
en medida sustancial, y modernamente, como
un hecho de eleccién individual - por ejemplo,
se constata que muchos hombres son ateos, pues
eligen de no creer y no practicar (o creen en cosas
que llevan directa o indirectamente al ateismo, o
no creen y no practican como seria conveniente,
lo que supone que podrian elegir otra manera).
(ii) En Platon las influencias eleusinas, orficas y
pitagéricas orientan la creencia en un sentido
liberatorio e inicidtico (redemption-beliefs) que
tiene cierta afinidad con el tipo psicologico
individuado por James.

(iii) El mal, y la consecuente estrategia de
liberacién del mal, juegan un papel narrativo
crucial y adquieren dimensiones tan amplias y
profundas que sobrepasan las abstracciones e

' Ver la nota siguiente.

ISSN:2007-2120



intelectualizaciones socréticas (por ejemplo, que
el mal es ignorancia del bien, etc.). %

En Platén, ademas, la dimensién funcional del mal
(la co-implicaciéon entre mal y bien) es explicita o
implicitamente reconocida en varios pasajes: “Los males
—dice Sdcrates al matematico Teodoro de Cirene- no
pueden desaparecer, pues es necesario que exista siempre
algo contrario al bien” (Teet. 176a) **. Esta circularidad,
por lo menos formalmente, recuerda la que James observa
en la “complex sacrificial constitution”.

Lo mas importante, en fin, seria entender si las metéforas
empleadas en James (en Platdn, etc.) para describir el ciclo
mal-liberacién pueden encontrar una explicacién a nivel
neurocognitivo y lingiiistico. Por ejemplo podriamos
preguntarnos de que tipo son las metaforas jamesianas y
platdnicas, relaciondndolas con las metaforas primarias
y segundarias estudiadas por George Lakoff y Mark
Johnson (Lakoff, Johnson 1980 [2003]; Johnson 1987;
Lakoff, Johnson 1999). Esto nos permitiria arraigar con
mds fuerza el discurso que hemos venido desarrollando
en la materialidad de nuestro aparato sensomotor y, por
ende, en el cuerpo, algo con que James cumple solo hasta
cierto punto, mientras constituye el gran desafio lanzado
por las recientes teorias de la mente incorporada. Es un
camino que no podemos minimamente desarrollar en
esta ocasion.

Sin embargo, nos arriesgamos a sugerir un primer
posible punto de contacto entre la imagen jamesiana
de la conversién, que ya conocemos, y una metafora
primaria mencionada en el repertorio de Lakoff y
Johnson (1999, cap. 4, tabla 4.1). La metafora en cuestién
es “happy is up” y corresponde, a nivel sensomotor, a la
orientacion vertical del cuerpo. En James, como vimos, la
“happiness”, en su forma sacrificial, es el sentimiento que
caracteriza de manera dominante el estado del converso.
El dolor mental, la melancolia, no solo se acaba, sino

22 Al andlisis de la variedad y profundidad de la nocién del mal en
Platéon (a su cardcter cosmico, impersonal, generacional, social,
funcional, etc.) he dedicado el cap. 5 de mi disertacién (Montanari
2017). Para entender la nocién platonica del mal hay por lo menos
que emplear un doble enfoque, por un lado inspirado a las teorias
de James, que ponen al centro la exigencia de redencién moral del
individuo, por otro a las teorias de Haidt, que ponen énfasis en los
aspectos grupales y politicos (cf, supra, nota 13).

» Hay que mencionar, sin embargo, que en los didlogos platonicos
se encuentran también, a lado de este ateismo ritual y narrativo,
testimonios abundantes de un ateismo fundamental (es decir
potencialmente amenazador de la creencia, disfuncional con
respeto a su conservacion), que se manifiesta en particular, pero no
exclusivamente, bajo el motivo de la incredulidad (apistia). Sobre
este punto, ver Montanari 2017, cap. 10.
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es, por asi decirlo, compensado por la adquisicion de
una felicidad duradera. La asociacién con la pintura
del Reni, muestra como James relacionara la felicidad
del converso con la posicién vertical del arcangel. La
misma orientacidén vertical, segun Lakoft y Johnson, da
lugar a metéforas positivas del tipo “cantidad” y, sobre
todo, “control”. La posicion vertical implica entonces
metaforizaciones primarias que tienen a que ver con el
bienestar, el equilibrio y el control, que es exactamente
lo que la teoria de la conversion jamesiana muestra y la
pintura del Reni, segtin James, traduce en imagen (Fig. 1).
Hago observar, ademas, que no hay trazas de esfuerzo ni
en la postura ni en el rostro del arcéngel, esfuerzo que
al revés caracteriza la expresion de Satands pisoteado,
es decir, la “sick soul”, el alma enferma, que en el pasaje
mencionado James llama, casi hegelianamente, “negative
or tragic principle”. El arcdngel estd casi danzando
y pisotea el diablo con la gracia y la levedad de un
consumado bailarin, mientras el diablo se consuma en
una tension muscular impotente. La levitas del arcangel
es comparable con otras representaciones de este mismo
sujeto en Raffaello, Luca Giordano y otros artistas. Es
este un aspecto particularmente logrado de esta pieza del
Reni, que James, me parece, no subraya adecuadamente
en su comento a la pintura. James, de hecho, quiere
sobre todo subrayar la figura del demonio pisoteado,
pues quiere situar la felicidad religiosa del converso en el
marco de un sentimiento mas complejo que nunca puede
prescindir del “negative principle”.

Si ahora se compara el San Miguel del Reni con la poco
conocida “War in heaven: [Apocal.] XII 7-19”, una “wood
engraving” (grabado en madera) del 1957 de Victor
Delhez (Fig. 2), se observard como la verticalidad del
angel se acomparne ahora con un esfuerzo y una tension
(miren los brazos del angel, la expresiéon en su rostro)
que compromete por completo cualquier percepcion
general de equilibrio, control y bienestar. Lakoff y
Johnson nos dicen, efectivamente, que el esfuerzo
muscular (“muscular exertion”) es el nivel sensomotor
del que se originaria la metafora primaria de la
dificultad (“difficulty”). El angel de Delhez, aunque esté
prevaleciendo en la lucha, nos parece decididamente “in
trouble”, en aporia, en algin tipo de sobrehumano apuro,
un apuro que la oposiciéon blanco-negro no logra atenuar.
A la misma conclusion llegarfamos observando otra obra
del Reni, aparentemente muy parecida al san Miguel, es
decir el “Hércules y la Hidra de Lerna” (Fig. 3), donde la
enorme masa muscular del héroe, la maza levantada y la
tension transmitida por la torsién son menos eficaces en
transmitir equilibro, control y bienestar. Niel Hércules de
Reni ni el angel de Delhez podrian ser representaciones
eficaces de la felicidad del converso. A comparacion,
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mas lograda en términos de transmisién de equilibrio
y control nos parece la representacién de Sendan
Kendatsuba, avatar del bodhisattva Avalokitesvara, en el
ciclo anénimo de pinturas japonesas la “Exterminacion
del demonio” (Fig. 4). En todas las figuras mencionadas,
finalmente, se apreciara la colocaciéon del principio
positivo en posicion vertical, dominante, a la derecha,
mientras el principio negativo se encuentra en posicién
subordinada y a la izquierda. Solo en el San Miguel,
sin embargo, logra expresarse la misteriosa unidad de
la “complex sacrificial constitution”, donde felicidad
y recuerdo del mal, verticalidad y tension impotente,
levitas y gravitas, conviven inseparables en el alma y en
el texto del converso.

Conclusiones

En conclusion, a partir de las reflexiones de James en
VRE, podemos imaginar que en las creencias religiosas
de tipo liberatorio (redemption-beliefs) subsista una
secuencia en tres etapas, que, en términos lineales, muy
simplificados, seria de este tipo: “(A) experiencia del
mal >> conflicto de la personalidad >> resolucién del
conflicto mediante la conversién >> recuerdo funcional
del mal >> (B) representacion publica de la experiencia
vivida >> (C) generaciéon de nuevas experiencias
funcionales a la conservacion de la creencia adquirida”.
La secuencia empieza idealmente, en algin momento
(A), con la experiencia del mal, en su manifestacion
vivencial (privada), la que inicamente atrae la atencion
de nuestro filésofo; pero luego (B) prosigue con la
transposicidon narrativa de esta experiencia, es decir, con
la dimension textual, conmemorativa, ritual (puablica)
de la misma, para concluirse (C) con la estimulacion
de una nueva experiencia (privada), funcional a la
conservacion de la creencia conquistada y también
a la produccién de otras similares. De aqui el ciclo re-
empieza para repetirse ilimitadamente, de lo ptblico a lo
privado, de lo privado a lo publico, y asi sucesivamente.
En los términos de Dan Sperber, se verifica un continuo
intercambio entre representaciones mentales privadas,
por un lado, y representaciones publicas, por otro, siendo
estas ultimas una parte predominante del entorno
material de los procesos cognitivos humanos (Sperber
1996). Repetimos la idea: (A) la amenaza del mal y el
alivio de la conversion, una experiencia limitada, vivida
por un individuo concreto y no comunicada, de donde
en algun momento empieza el ciclo, (B) se trasfiere en
representaciones publicas (textos) donde la experiencia
es reinventada por medio de esquemas, secuencias,
patrones narrativos consolidados, (C) por ser finalmente
entregada a la cadena virtualmente ilimitada de “micro-
interacciones” individuales (Sperber) en la que consisten
la comunicacién y la cultura. La finalidad de esta entrega
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es conservativa o expansiva, nunca estrictamente
replicativa: se trata de conservar o expandir la creencia
(no dereplicarla idénticamente) mediante la estimulacion
de vivencias funcionales a esta tarea. Este planteamiento
permite enfatizar la complejidad circular de la relacién
entre la experiencia vivida internamente por individuos
concretos y los textos, que se proponen de representarla
publicamente.

Una vez llevada la cuestion desde el ambito vivencial
(psiquico) al ambito narrativo (textual) y a la compleja
interaccién entre estos dos niveles, algunas cuestiones
que habria que plantear y entender con mads claridad son
las siguientes:

(1)  Si un esquema parecido al papel del ateismo
funcional en las redemption-beliefs pueda aplicarse
también a creencias que, por su contenido, no son
propiamente religiosas (por ejemplo, nacionalismo,
patriotismo, ideologias, etc.);

(2)  Siexista (y, en caso afirmativo, de cual tipo sea)
una relacién entre conversion e “inefabilidad”, definida
como la dificultad por parte del creyente en representar
el bien espiritual alcanzado con la conversion. *

(3)  Cuales relaciones subsisten entre las metéforas
empleadas para representar la experiencia del mal,
de la conversién (etc.), y los programas sensomotores
de donde, supuestamente, el pensamiento superior y
consciente emerge y se origina.

Estas cuestiones, entre otras, son el objeto de nuestro
interés actual.

**Puede tratarse, por ejemplo, (1) de una dificultad relacionada con el
pensamiento mismo, que seria estructuralmente incapaz de ‘agarrar’
la verdad; o (2) con las solas palabras, con el lenguaje, pero no con
el pensamiento (como en los “ideogramas” de R. Otto); o en fin, (3)
con la sola comunicacion, es decir con la imposibilidad de transmitir
a otros la verdad de la liberacién, que nuestro lenguaje y nuestro
pensamiento, en teoria, pueden ‘agarrar’. De estos tres tipos de
inefabilidad hemos encontrado testimonios importantes en Platén
(Montanari 2017, cap. 11). En VRE, sin embargo, las observaciones
de James no son de mucha ayuda (ver en particular la definicion de
experiencia mistica dada en la lectures XVIy XVII).
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Fig. 1: Guido Reni, San Miguel y el diablo (1636)
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Fig. 1: Guido Reni, San Miguel y el diablo (1636)
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Fig. 3: Guido Reni, Hércules y la Hidra de Lerna (1620)
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Fig. 4: Extermination of Evil: Sendan Kendatsuba (siglo XII)
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