“Dios tenia miedo” o de la
conformacion de la identidad actual
salvadorena

VANESSA NUNEZ HANDAL®

1 Salvador, un pais pequeiio y pobre, situado en el corazén de Centroa-
mérica, se vio sumido durante los afios ochenta en una guerra sin ene-
migo.

Las partes y los muertos eran salvadorefios en su totalidad.

Las armas y el dinero eran puestas por potencias extranjeras, asi como los
motivos ideolégicos.

Pero, mientras los bandos se disputaron el pais y las “catorce familias™ te-
rratenientes lo abandonaron en desbandada rumbo a Miami, el resto de la po-
blacién luché por sobrellevar, llenos de miedo y angustia, una situacién que no
entendiay en la que no tenia nada que ganar.

Hubo entonces que inventarse un pais, unarazény, sobre todo, un enemigo
comun para seguir viviendo. Se creé asi una locura colectiva que duré més de
doce afos y que, atin ahora, genera una extrema polarizacién en la sociedad
salvadorena.

Los Acuerdos de Paz, firmados en 1992, se perfilaron en su momento como
la gran oportunidad para revertir la historia de desigualdad e injusticia social
en El Salvador. Sin embargo, fueron incumplidos por el gobierno. Y, tras se-
tenta y cinco mil muertos y miles de desaparecidos, dicho pais pretende vivir
como si no hubiera ocurrido nada y como si, la pesadilla de la que llevo tanto
despertar, no hubiera sido més que eso.

“Dios tenia miedo” es un intento por decir lo que, en mi opinién, no ha-
bia sido dicho hasta ahora respecto del conflicto armado salvadorefio: cémo
vivieron la guerra aquellos que no tuvieron nada que ver en la misma, pero
que acabaron siendo complices al optar por la postura del mas fuerte, a fin de
evitar quedar inmersos en una escalada de violencia que, a la fecha, atin sigue
azotando al pueblo salvadoreiio.

Presento pues, a continuacion, los capitulos iniciales de mi segunda novela,
“Dios tenia miedo”, la cual fue publicada bajo el sello de F&G Editores de Gua-
temala y presentada en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2011.

Abogada, posee una maestria en ciencia politica y una maestria en literatura hispanoamericana. Actualmente se
desempefia como tallerista de escritura creativa y catedratica en las universidades del Valle de Guatemala y Rafael
Landivar.

1 Luego de que Centroamérica se independizara de Espafia en 1821, los descendientes de las familias criollas se hicieron
con el poder politico, econémico y social. En El Salvador estos grupos familiares fueron denominados como “las catorce
familias”, cuyo numero no era exactamente tal. Sin embargo, aun hoy dia se utiliza este término para hacer referencia a

la oligarquia salvadorefia que, casi doscientos afios después, sigue gobernando de forma autoritaria al pais.
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“DIOS TENIA MIEDO”

Estos son mis recuerdos.

Disparan y es de noche. Los helicopteros desprenden sus misiles con una
detonacion que hace pensar en un abismo en el cielo.

Mamdy papd permanecen callados. No hay luces en casa ni en diez cuadras
alaredonda. La french poodle ladra histérica. Igual que a nosotros, la ha des-
pertado el estremecimiento de las paredes.

El sonido se incrementa. Algo se estrella contra el techo. Me oculto bajo la
cama. Sé que si una bomba nos abatiera, no quedaria nada. Sigue el silencio.

La noche se paraliza sobre nuestra casa.

El monstruo se desplaza como una arafia negra en el cielo. Su estruendo
se convierte en eco. Se ha alejado a sembrar miedo y luces de bengala en otra
parte.

Debemos entender como un milagro que Pablo haya incorporado a su pensa-
miento la ensefianza que nuestro Sefior Jesucristo le ofrecia. ..

—;3Qué pasaria si los helicopteros se equivocaran y dispararan sobre nues-
tra casa? —pregunto a papa en un susurro.

—No pensés en eso —responde incomodo-. Los soldados saben diferenciar
entre los subversivos y la gente decente.

Por eso a los cristianos de corazon nos molesta que tergiversen los Evangelios
con fines politicos...

—;Y si pasara?

—Pedile a Dios que no sea asi.

—;Por qué estamos en guerra?

—Porque hay intereses divididos.

—;Eso qué significa?

—Guard4 silencio y poné atencion —dice por fin, molesto.

Me aburre la misa, digo en voz baja. Miro a todas partes. El rostro sereno de
la gente a nuestro alrededor me da miedo. Papd dice que no existe el infierno.

Saco una revista de la repisa. En dieciséis afios la he ojeado dos veces. Veo en
sus paginas amarillentas cosas que me causan desasosiego.

En la portada, una nifia de cabello negro y ojos intensos sostiene una palo-
ma entre las manos. El animal intenta alzar el vuelo. La nifia parece asustada.
Sus noches y sus miedos deben de ser también los mios.

v

Aunque las bombas y los balazos se habian escuchado la mayor parte de la
noche, papa pens6 que se trataba de algo sin importancia.

Alamafana siguiente, cuando me llevaba al colegio en su auto, decidi6 pasar
por la avenida que corria paralela a la nuestra. Papd no tuvo tiempo de girar.
Sélo alcanz6 a decir que debia taparme los ojos. No logré identificar a simple
vista que aquello que colgaba de las copas de los drboles que bordeaban la ancha
avenida de doble via, eran pedazos de cuerpos. Y yo, sentada en el asiento trase-
ro, no pude dejar de ver aquel horror, que fue mi primer enfrentamiento con los
anos de pavor que habriamos de vivir durante la década siguiente.

Papé condujo hasta el colegio en silencio. Yo no me atrevi a preguntar si
debfia sentir pena por los muertos que la guardia, segtin escuché luego en la
radio, recogi6 con palas y bolsas plésticas, a fin de evitar una hedentina en una
de las principales calles de nuestra ciudad capital.
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\'

Nunca entendi cudndo ni cémo comenzé la guerra. Segiin recuerdo siempre
estuvo ahi.

Crecimos con bombas y balazos, con miedo y con precauciones, con silen-
cio y volteando la mirada para que ni los soldados ni los guerrilleros, fueran a
creer que estdbamos en su contra.

Nos acostumbramos a no pensar, a no hablar en voz alta, a obviar la poli-
tica y a mantenernos alejados del conflicto. ;Pero qué tanto podia obviarse la
realidad en un pais donde las imagenes de la guerra nos bombardeaban diay
noche?

Fuimos condenados a vivir el miedo en silencio. Un silencio en el que co-
locamos los rostros, los muertos destrozados, las manos mutiladas, las orejas
rebanadas, los cuerpos desollados, los recuerdos, en estantes donde acumu-
laban polvo y afios, con la esperanza de entrar un dia a esa bodega macabra y
que ya no estuvieran ahi.

Sin embargo, atin ahora, cada vez que escucho noticias de guerras lejanas,
las puertas de la memoria se abren silenciosas y desfilan frente a mi los horro-
res que, hasta hoy, llevo grabados en los murmullos del alma.

Fue quiza el miedo ala muerte o la desaparicion de Edgardo, lo que me hizo
preguntar por qué. ;Por qué nosotros, los que deciamos creer en la justiciay en
los valores cristianos, nos quedamos callados ante tanta abominacién?

\'

Fue una guerra moderna, ya no de palos, hondillas y pedazos de corvo. La de
los ochenta era una guerra de tanquetas y armas automaticas. Los bandos no
tenian necesidad ni de mirarse a los ojos. Pero el dafio venia de antes, desde
el iltimo levantamiento indigena a principios de los treinta —dice el hombre,
cuyo rostro moreno estd marcado por surcos profundos provocados por el sol-
, cuando miles de cuerpos fueron arrojados en zanjas como bagazo de cana
—contintia—. Estaban escondidos debajo de la tierra, entre los cafetales. Habian
abierto hoyos, colocado tablas. Ahi se metieron.

A nosotros, a los que no éramos comunistas, nos recogieron para que sa-
liéramos a buscar a los que si lo eran. A que descubriéramos dénde se habian
ocultado. Puydbamos con el corvo, y ahi iban saliendo. Habia que llevarlos a
Izalco. Ellos sabian lo que harian con ellos.

Nunca se supo con certeza cudntos fueron, pero el general José Tomads Re-
galado reporté cuatro mil ochocientos al almirante Smith y al comandante
Brandeur, quienes, enviados para proteger la inversién extranjera, esperaron
anclados en el Puerto de Acajutla la orden de desembarco.

Los sacaron de sus casas uno por uno. Los iban matando por los caminos.
Iban heridos, golpeados o hambrientos. Ahi mismo abrian zanjas o dejaban
los cuerpos pudriéndose al sol. Luego los cerdos les arrancaron la carne. Sélo
entonces intervino el gobierno. No queria que una epidemia afectara a la eco-
nomia.

Comenzaron a las cuatro de la tarde de un jueves. La junta de los que tenian
mucho los condend. Dijeron que iban a matarlos a todos. Y eso si lo lograron.
Hubo gente que se quedo¢ sin familia.

“Ama, Feliciano. Originario de Izalco, departamento de Sonsonate. De cua-
renta y un aflos de edad. Jornalero. Matrimoniado con Josefa Shupan. Yerno
de Patricio Shupan, cacique pipil de Izalco. Catélico, dirigente de la cofradia
del Espiritu Santo. Pelo corto, bigote y barba. Detenido por revoltoso y asesino.
Condenado por ‘bolchevique’ a ser linchado y a morir por ahorcamiento.”

Demandaba la devolucién de las tierras comunales. Los comunistas que
habian venido de la capital le habian hecho creer, que era posible quitar a los
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ricos lo que siempre habia sido de ellos. Como si no hubiera sido asi desde
siempre.

“Organizo a cientos e invadi6 Sonsonate con alevosia, premeditaciéony ven-
taja. Se aprovecho del cobijo de la noche. Mat6 a machetazos al sefior Alcalde.
Reventd las puertas de los almacenes para robar. Sacé de sus casas a la gente
honrada y honesta para injuriarlas.”

Por eso tuvo que ocultarse cerquita de Izalco. Los blancos y los ladinos
le pidieron al comandante Cabrera —que odiaba a los indios porque decia
que eran remilgados y huevones— que lo aprehendiera con los perros para
hacerle los horrores que le hicieron. La guarniciéon de Izalco le ech6 mano en
los alrededores del pueblo. Feliciano gritaba: jQué vivan los indios! jEsa tie-
rra es nuestra! No alcanz6 a llegar a la Alcaldia. Lo mat6 la turba de ladinos
a la que lo entregaron. Fue su cuerpo lo que los blancos, los que atin odian
a los indios, exhibieron colgado de un palo de ceiba frente a la Casa de la
Asunci6n —dice el hombre cuyos ojos se han opacado con una tristeza pro-
funda-. Después de eso todavia siguieron matando como tres semanas mas.
Sé6lo en Nahuizalco, el mero viernes trece, las tropas de Sonsonate fusilaron
a trescientos ochenta y ocho indigenas que querian que el Sefior Alcalde les
entregara un documento de identidad donde certificara, precisamente, que
no eran comunistas. Fue dificil aguantar el tufo de aquel montén de muertos
mal enterrados. De ahi surgieron enfermedades y pestes para los que sobre-
vivimos.

Fue asi como nosotros aprendimos el miedo. Se nos grabé en la conciencia.
Lo hicimos nuestro. Nuestros hijoslo mamaron y crecieron con él. Fue nuestro
legado, nuestra herencia patriotica, nuestra marca de sangre. Ha sido parte de
nuestra ensefianza. Ha marcado nuestro inconsciente y nos ha formado en
carney alma.

Ser salvadorefio —dice el hombre, cuya vista ahora se clava en el suelo- es
llevar la cicatriz del miedo grabada en la frente. jHagamos patria!

El Salvador —agrega— no es mds que un pais imaginado, nunca visto en rea-
lidad. Otros lo han creado, borrado, destruido y vuelto a hacer sobre nuestra
piel de rasgos mestizos, que, hasta el dia de hoy, a muchos les da vergiienza.

Vi

Pelucas y laca, anteojos gruesos, corbatas delgadas, boinas ibéricas, trajes ne-
grosy calcetines blancos.

Eran los destinados a cambiar al mundo, a su gremio, al pais y a la historia
en los afios setenta.

Pcs, Fpl, Andes “21 de Junio”, Mnr, Uno, Erp, Prs, Rn, Farn, Prtc, Utc, Fapu,
Feccas, Bpr, Fuersa, Fmln, Aed, Ardes, Mrc, Omr, Mers, Ur-19, Ageus, Fsr, Upt,
Fur-30, Lp-28, Lps-28, Lpu-28, Lpc-28, Lpo-28, Mlp, LI, Btc, Ftc, Asmusa, Fau,
Aes, Fuss, Cuts. Letras que se perdieron en los gritos de pufialadas y suicidios
en casas de seguridad en el extranjero.

jAlto a las masacres contra estudiantes!

Gralfitis en el centro, bloques que fueron construyendo paredes, que fueron
muros, que fueron tumbas.

“Todo salvadorefio debe conocer a sus enemigos. El terrorista utiliza diver-
sas medidas que lo delatan. j{Identificalo!

Ciudadano honrado: Enmaércate en la Ley, no temas. Colabora con los ga-
rantes del orden. Ellos cumplen su deber. Nuestro pais debe regresar a la nor-
malidad. Colabora con las autoridades.”

Carlos Humberto Romero, jPresidente!

Sonrisas confiadas, manos alzadas, un gane garantizado.

28 de febrero de 1977.
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Que la UNO y los demédcratas cristianos se vayan al carajo. Comunistas de
mierda disfrazados de oposicion.

jSolidaridad con las luchas herdicas del pueblo!

Vehiculos y negocios quemados por las turbas.

El caddver del Ministro de Relaciones Exteriores, Mauricio Alfredo Borgonovo
Pohl, fue encontrado el dia once de mayo, luego de haber sido secuestrado por las
FPL. Dicha organizacion hizo caso omiso a los llamamientos hechos por la ONU,
el Papa Paulo VI, diversos sectores de la sociedad y su familia, a fin de que fuera
liberado con vida. El Arzobispo de San Salvador, Oscar Arnulfo Romero, oficio
una misa de cuerpo presente, durante la cual manifesto que, para que el alma del
Ingeniero Borgonovo Pohl pudiera descansar en paz, era necesario no responder
a su muerte con violencia, sino con resignacion, amory bondad.

“Debido al desquiciamiento del orden constitucional fue necesario decre-
tar el estado de sitio hasta que las circunstancias politicas se normalicen.”

Les vamos a ensefiar que aqui no se tolerardn las ideas extranas.

“Personeros de las instituciones gubernamentales manifiestan haber de-
tectado que en los dltimos tiempos muchos jovenes estudiantes con algunas
inquietudes humanitarias y con escasa orientacion politica, han sido presa fé-
cil de los dirigentes de agrupaciones clandestinas, los mismos que, al detectar
su inocencia, los hacen objeto de enganos, haciéndoles creer que sus causas
son justas y que la juventud es lallamada a la lucha.”

Y que les quede claro a los Estados Unidos y al ingeniero James Carter, que no
toleraremos el irrespeto a nuestra soberania nacional ni sus condicionamientos
de ayuda a temas humanitarios. Aqui no hay violacion a los derechos humanos,
porque éstos son simples delincuentes comunes.

iExigimos reformas estructurales! jNo a la tenencia de la tierra en pocas
manos! {No alos fraudes electorales! {No al PCN!

iEl pueblo, unido, jamads seré vencido!

“Y el afio de mil novecientos setenta y nueve, que en pocos dias concluird,
nos dejo incendios por doquier. Terroristas con fachada de patriotas. El mis-
terio de las cdrceles y los cementerios guerrilleros. Una junta que, luego de
dieciséis cuartelazos, hoy nos quiere convencer que es revolucionaria. Arabes
y palestinos metidos en asuntos nacionales. Bombazos en medios de comuni-
cacién y casas particulares. Secuestradosy desaparecidos a diestra y siniestra.
Silos muertos tan s6lo hablaran.”

Vil

Pas6 en su automovil nuevo, recién sacado de la agencia, rumbo a su también
recién estrenada oficina, en el cuarto piso de un edificio, desde el cual podia
ver gran parte del Centro de la capital.

Habia vuelto a esta ciudad sucia y desordenada, para retomar el negocio fa-
miliar. Sin embargo, la comercializacion del café no era algo que le encantara
especialmente. Dependia demasiado de los cambios en el extranjero y de la
voluntad de los gringos, a quienes dejé de tener admiracién desde que Carter
lleg6 a la presidencia.

Sin embargo, por una u otra razon, siempre estuvo vinculado con ellos.
Desde que siendo un bebé de meses, su familia materna emigré a aquella na-
cién de contradicciones. Ahi vivi6 el inicio de la guerra fria, la persecucion de
los comunistas por McCarthy, la llegada del hombre a la Luna, el asesinato
de Kennedy y la revolucién cubana. También ahi adquiri6 el vicio de fumar
cigarrillos mentolados y de beber whisky on the rocks, en lugar de las bebidas
aguardentosas que se bebian en El Salvador y que mezclaban siempre con co-
ca-colay hielo de dudosa pureza.

Solia retornar al pais durante los spring breaks del colegio militar, y siem-
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pre se encontraba con una gruya de primos y tios, que lo hacian volver con
nostalgia a la soledad del internado. Quiza fue por ello que, en cuanto pudo, y
pese a los ruegos de su madre, decidi6 instalarse en El Salvador. Fue entonces
cuando su madre decidi6 hablarle de “el incidente”, como ella lo llamé. Asi se
enter6 que su padre, administrador de una finca de café en Santa Ana, habia
muerto durante la sublevaciéon comunista de los anos treinta, a manos de una
peonada rabiosa por los malos salarios pagados, quienes, luego de torturarle,
lo mataron a machetazos en la calle.

La aglomeracion le obligé a detener la marcha del auto. Cuando la turba lo
rodeo, para luego seguir de largo, sintié miedo. Luego ira. Pancartas con con-
signas comunistas eran portadas por la multitud, cuyos rostros iban cubiertos
con lentes oscuros y pafioletas rojas marcadas con las siglas FMLN.

Su mujer le sugiri6 que lo mejor seria que dejara de ir a la oficina por un
tiempo. Al menos en lo que la situacion se calmaba. Pero el desorden siguio
creciendo y el ejército permanecid acuartelado. De conversaciones con ami-
gos concluy6 que, pese a la gravedad de la situacion en El Salvador, no habia
autoridad a la cual acudir ni nada por hacer. El pafis, tal como €l lo vefia, se es-
taba viniendo abajo. Sinti6 miedo de perder todo aquello que, con trabajo y es-
fuerzo, habialogrado desde suregreso. Pronto, aquel miedo que él jamads crey6
posible sentir, se convirtié en odio. Odio que era compartido en sus circulos
mads cercanos. Sus excompaferos de colegio, sus amigos del club de tenis, su
cufiado, sus suegros y demds personas ligadas al circulo empresarial.

Fue su cufiado quien le hablé de un grupo organizado en La Escalén, com-
puesto por médicos, abogados y hasta oficiales del ejército, que se reunia los
martes por la tarde, y en el que era posible ser admitido si se llevaba la reco-
mendaci6én adecuada.

Al poco tiempo, él y dos primos suyos fueron admitidos. Obtuvieron armas,
chalecos antibalas, ametralladoras Ingram, gorros pasamontafas, silenciado-
res, entrenamiento en el manejo de explosivos y directrices de como y contra
quién actuar. Ejército secreto anticomunista, Gremio Anticomunista Salvadore-
fio, Brigada Anticomunista Maximiliano Herndndez Martinez, Comando Me-
tropolitano, Escuadron de la muerte, los squash.

Sus primeras misiones fueron ataques a la radio catdlica y a periédicos de
oposicion. Habia noches en que colocaban hasta una decena de bombas en
San Salvador. Todo ello como advertencia para que la gente no se anduviera
metiendo en politica. Y aunque nunca supo si alguien habia muerto por su cul-
pa, tampoco le importd. Se mirara como se mirara, se lo merecian, pensaba.

Diferente era cazar a un comunista, del cual se tenia informacién especifi-
cay se sabia con certeza que era un subversivo. De haber sido al revés, estaba
seguro de que esos sediciosos hijos de puta, no se habrian tentado el corazén
para matarlo. Eso lo tranquilizaba y lo dejaba a gusto con su trabajo. Habia
que combatir el terror con terror. Organizarse igual que la guerrilla. Usar sus
métodos. Hacerles una guerra no convencional, basada en el combate por ase-
sinato.

De esta forma, una idea no alineada, un planteamiento en contra del régi-
men, una amistad sospechosa bastaba para considerar, hasta al més cercano,
un enemigo. De ahi hasta su desaparicién o muerte, era cuestion de dias, a
veces horas.

Los caddaveres eran lanzados en las orillas de las carreteras, donde pudieran
ser vistos, y sirvieran de escarmiento a todo el que tuviera la intencién de in-
volucrarse con los subversivos. Aunque siempre era mas facil eliminarlos de
un tiro en la nuca. Fue alguno de los militares, pero ahora no puede recordar
quién, el que propuso decapitar los cuerpos, disolverlos en 4cido o quitarles la
piel. Asi, el efecto seria atin mayor.
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Tiempo después, sin embargo, los gringos, que otrora les habian ofrecido
entrenamiento y asesoria militar, comenzaron a plantear una serie de incon-
venientes relacionados con los derechos humanos, a fin de seguir brindando
ayuda econdémica y militar. No entendian que las acciones que estaban lle-
vando a cabo iban dirigidas a preservar los mismos valores liberales en los
que ellos crefan. La libertad, el desarrollo, los derechos individuales, la demo-
cracia. Todo eso habia que defenderlo a toda costa. Azul por Dios, blanco por
la patria y rojo por la sangre que ha de derramarse para preservar la libertad.
Ellos apoyaban la politica republicana. Casi todos habian sido moldeados en
las universidades gringas. Hablaban perfecto inglés y gustaban de la vida y
del suefio americano. Y si en Estados Unidos hubiera habido terroristas que
dinamitaran puentes, pensaba, segurito que los gringos habrian actuado de
la misma forma.

Claro que la prensa internacional, en la que con toda certeza tenian influen-
cia los comunistas, se encargaba de distorsionar sus actos, calificindolos de
fascistas, ultradrecha, escuadroneros, terroristas, asesinos y hasta de neonazis.

Estacion6 su auto en el s6tano. Subi6 las gradas hasta el cuarto piso. Un
poco de ejercicio nunca estaria mal, se dijo. Entré en su oficina. Saludé a su se-
cretaria que, a estas alturas, habia preparado una extensa agenda para él. En-
cendi6 un cigarrillo mentolado, y no bien habia acabado de soltar la primera
bocanada, una explosion hizo tronar el edificio adyacente. Desde su ventana
pudo ver a cuatro jévenes de cabellos largos, jeans y zapatos tenis, a punto de
cruzar la esquina. Sin soltar el cigarrillo, tomé su armay, como quien afina su
punteria en una feria, disparo.

IX

—Cuerpo de Cristo, santificame. Sangre de Cristo, embridgame. Agua del cos-
tado de Cristo, ldvame. Y esa es la tercera vez que Jesus, que por amor sufrié
por salvarnos del pecado cae bajo el peso de la cruz —dijo la mintscula mujer
de uniforme pulcro, a la que no parecia importarle si Jimena y yo la escuché-
bamos, ya que se complacia en recitar frente a cada una de las estaciones los
martirios que Jests habia sufrido y que Jimena, préxima a hacer su primera
comunion, intentaba apuntar sin éxito. Aproveché que la anciana se habia dis-
traido, para susurrarle que debiamos marcharnos.

Kriete-Avila, Poma-Kriete, Escobar-Kriete, Baldochi-Kriete, Aguilar-Meardi,
Pinto-Lima, Quifiénez-Avila, Meardi-Palomo, Gonzdlez-Avila, Avila-Meardi,
Aguilar-Avila, Guirola-Méndez, Avila-Avila, Mendez-Meardi, Weyler-Meardi,
Heimans-Meardi, Borgonovo-Cristiani y demds familia, le invitan a la Santa
Misa que oficiard el Sefior Arzobispo de San Salvador, en la Iglesia del Hospital
de la Divina Providencia (Colonia Miramonte Poniente, Calle Toluca y Pasaje
“B”) a las dieciocho horas de este dia. San Salvador, veinticuatro de marzo de mil
novecientos ochenta.

El calor, que en aquella época del afio era insoportable, no se dejaba sentir
dentro de la capilla de vigas blancas y geométricas, a la que, a pesar de estar
cercana a nuestra casa, no asistiamos a misa, porque papéa decia que las mon-
jas, a cuyo cargo se encontraba, eran comunistas.

Jimena se excus6 diciendo que volveria después de las vacaciones de Sema-
na Santa, a lo que la hermana respondi6 asintiendo con la cabeza. Hicimos el
intento de salir por la puerta principal, pero la monja nos detuvo. Dijo que los
asistentes al oficio estaban por entrar, por lo que seria mejor salir por la sacris-
tia, ala que se accedia por una estrecha puerta tras el mintisculo altar, sobre el
cual se ubicaba un Cristo crucificado de tamafio natural.

La mujer golped la portezuela de metal. Una voz aguda nos hizo pasar.

Quisiera hacer un llamamiento especial a los hombres del ejército.
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“Dios tenia miedo” o de la conformacion de la identidad actual salvadorena

Lo vide espaldas. No era alto, sino més bien recio de cara y fornido de cuerpo.

Hermanos, son de nuestro mismo pueblo.

Me parecié que bordeaba los sesenta afos, por las canas de las sienes y el
aspecto de hombre grave.

Ningtn soldado estd obligado a obedecer una orden contra la ley de Dios.

Luego me enteré por los peridédicos, que tenia sesenta y dos.

Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla.

Se colocé un sombrero que le dio un aspecto papal.

...de nada sirven las reformas si van tefiidas con tanta sangre.

Volte6 a mirarnos. Sonrié.

Han venido a que les hable del via crucis, explicé la monja. Estd préxima a
hacer su primera comunién, afirmé colocando su mano sobre el hombro de
Jimena.

Lo saludamos. Jimena le besé el anillo. Agradecimos a la hermana y Jimena
prometi6 volver. Salimos sin prisa, sintiendo que el aire de la calle se respiraba
mads a gusto. En los drboles que bordeaban el camino adoquinado, decenas de
chicharras serruchaban el aire con su voz.

X

Temiendo una victoria como la que los sandinistas obtuvieron en mil novecien-
tos setenta y nueve en Nicaragua, Estados Unidos ha decidido dar apoyo en di-
nero, pertrechos de guerra, asesoria miliar y equipo de guerra a El Salvador, una
pequefia nacion situada en el corazon del istmo centroamericano.

Xl

San Salvador era una ciudad pequefia, y sin embargo, no era mucho lo que yo
conocia de ella. El Paseo General Escalon, la Zona Rosa, Metrocentro, la San
Benito, El Salvador del Mundo, la Plaza Alegre.

Nunca ibamos al Centro. Mamaé decia que era peligroso. Habia sido ahi en
donde habian comenzado los bochinches y se hacian todas las manifestacio-
nes. Fue también ahi donde acribillaron a los que asistieron al funeral de Mon-
sefior Romero.

—;Quién los manda a andar de revoltosos? —dijo pap4, ante las imagenes
de los cientos de zapatos abandonados en la Plaza Barrios—. Y también al cura.
3Quién lo manda a andar metido en cosas raras? En lugar de hablar de Dios en
lahomiliay aconsejar ala gente para que fuera trabajadora, los exhortaba a ser
subversivos. ;C6mo no iban a matarlo? —agreg6-—.

Luego mama repiti6 sus palabras, cuando mataron a los jesuitas, casi una
década mas tarde.

El que juega con fuego, acaba siempre por quemarse.
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